A l’annonce de la mort de Jorge Luis Borges en 1986, Dany Laferrière a écrit les mots suivants : « Notre esprit est en berne. » Le poète argentin est l’écrivain préféré de Dany Laferrière. Dany Laferrière a choisi « Poème des dons », un texte encyclopédique écrit en 1960, et autobiographique où Borges se portraitise en lecteur. Mais ce poème a une une particularité, celle d’avoir été écrit au moment où l’auteur argentin, après avoir été nommé directeur de la Bibliothèque Nationale d’Argentine, découvre sa cécité, un drame indivisible pour l’immense lecteur qu’il était.

Né à Buenos Aires en 1899, Borges découvrira sa vocation d’écrivain lors de ses séjours en Europe pendant son adolescence. Avant-gardiste, il a notamment rejoint le mouvement ultraïste fondé autour de 1918, qui prône la création du « poème pur » refusant l’anecdote, l’effusion sentimentale, la structure logique ou formelle ; il cherche plutôt à privilégier l’usage d’un lexique rare, techniciste et encyclopédique, nourri par une culture scientifique abondante. À l’image de sa carrière en tant que directeur de la Bibliothèque Nationale de Buenos Aires, l’écriture de Borges métaphorise l’aspect labyrinthique d’une bibliothèque. Ces lieux sont, pour lui, à l’image de la littérature : éminemment fantastiques.

France Culture

« Poème des dons », de Jorge Luis Borges (1960) est lu par Roberto Jean

Que personne n’abaisse au niveau du reproche
Ou des larmes cette affirmation de la maîtrise
De Dieu, qui avec sa magnifique ironie
Me fit don, à la fois, des livres et de la nuit.
De cette cité de livres, il rendit maîtres
Des yeux sans lumière qui seulement peuvent
Lire dans les bibliothèques des rêves
Les paragraphes insensés que concèdent
Les aubes à leur avidité. En vain le jour
Leur prodigue à l’envi ses livres infinis
Tout aussi ardus que les manuscrits ardus
Qui, dans la cité d’Alexandrie, périrent.
De faim et de soif (selon un récit grec)
Se meurt un roi entre des sources et des jardins ;
Moi, de mes pas sans but, je lasse les confins
De cette haute et vaste bibliothèque aveugle.
Atlas et encyclopédies, tout l’Orient
Et l’Occident, siècles et dynasties,
Symboles, cosmos et cosmogonies,
Que ne m’offrent ces noms ! mais inutilement.
Lent dans mon ombre, j’explore la pénombre
Profonde, d’une canne indécise,
Moi qui m’imaginais le Paradis
Sous l’espèce d’une bibliothèque.
Quelque chose ne désigne assurément
Pas le mot hasard gouverne toutes ces choses ;
Un autre déjà a reçu, en d’autres confuses
Soirées, avec l’ombre, tous ces livres en grand nombre.
Lorsque j’erre à travers les lentes galeries
Souvent je ressens avec une vague horreur
Sacrée que je suis l’autre, le mort qui a dû
Faire les mêmes pas, au cours des mêmes jours.
Lequel des deux compose ce poème
D’un moi pluriel, d’une seule ténèbre ?
Et qu’importe le nom par lequel on me nomme
Si la malédiction est une indivise ?
Groussac ou Borges, je contemple ce monde
Aimé qui se déforme et qui s’éteint
En une pâle et vague cendre
Semblable au rêve et à l’oubli.

Paru dans Œuvre poétique 1925-1965. Mise en vers français par Ibarra, aux éditions Gallimard (1970)

France Culture

Carte blanche graphique à l’illustrateur et auteur de bande dessinée Jimmy Suzan Ouverture dans un nouvel onglet qui accompagne les poèmes de ses créations originales, diffusées sur le site et les réseaux sociaux de France Culture Ouverture dans un nouvel onglet. Musique diffusée : Love is blindness, de U2

Depuis septembre 2025, la collection de podcasts L’Instant poésie Ouverture dans un nouvel onglet est adaptée dans un livre 300 pages, publié aux éditions Seghers, dans lequel sont reproduits les textes introductifs des passeurs, les poèmes qu’ils ont sélectionnés ainsi que les différentes illustrations qui accompagnent chaque épisode.