Au lycée Edward R. Murrow, à Midwood, Van Auken était un enfant de théâtre, mais pas seulement un artiste ; elle faisait également partie de l’équipe de scène. «Je pense que j’ai simplement aimé la collaboration», a-t-elle déclaré. Au cours de sa première année, elle et son jeune frère ont participé à une soirée de pièces en un acte ; lorsqu’ils ont appelé à la maison auparavant, leur mère avait l’air bouleversée mais ne voulait pas dire pourquoi. « Toute la journée, nous avons cru que quelqu’un était mort », se souvient Van Auken. Après le spectacle, ils ont retrouvé leurs parents dans le couloir d’une école et ont appris que la famille avait été expulsée. Van Auken était choqué ; elle n’avait aucune réelle idée de leur précarité financière. (Son père était ingénieur et sa mère avait été pendant un certain temps secrétaire dans le même bureau.) « Parmi les personnes expulsées de chez elles, nous étions les plus chanceux », a-t-elle déclaré. « Mes parents avaient des amis qui avaient des ressources ; nous n’étions jamais sans logement. »

Van Auken s’est également sentie chanceuse d’être à Murrow : le personnel là-bas l’a soutenue et l’a aidée à trouver des bourses et des prêts pour l’université. Le directeur fondateur de Murrow, Saul Bruckner, était une figure légendaire de l’institution qu’il a dirigée pendant trente ans. École magnétique axée sur les arts, Murrow était un lieu qui privilégiait la liberté plutôt que l’ordre et reposait sur un respect fondamental pour ses étudiants. Dans son discours d’acceptation du poste à l’OME, Van Auken a cité la profonde influence de Bruckner ; il avait, a-t-elle déclaré à la foule, « enseigné à des générations d’étudiants qu’ils comptaient et que la participation n’était pas réservée à quelqu’un d’autre ».

Pourtant, dans sa propre vie, un engagement politique durable a mis du temps à se concrétiser. De retour à Brooklyn après ses études à Emerson, elle a été consternée par la marche vers la guerre qui a suivi le 11 septembre. Elle a participé à des manifestations et a passé le LSAT, mais s’est sentie découragée par le caractère relativement inefficace du droit international des droits de l’homme. Au lieu de cela, en 2005, Van Auken a accepté un poste d’assistant de casting au sein du Blue Man Group. C’était un rôle qui combinait des tâches administratives avec la tâche délicate d’évaluer les capacités des autres. Tim Aumiller, qui a travaillé avec elle de temps à autre pendant plus d’une décennie, se souvient qu’elle avait traité les artistes lors des auditions d’une manière à la fois véritablement respectueuse et « habilement diplomatique ». Elle est devenue plus à l’aise avec la prise de parole en public lorsqu’elle s’est retrouvée obligée de s’adresser à des foules de rappel d’aspirants Blue Men. De plus, elle était extrêmement organisée. « C’est la première personne qui m’a appris Google Sheets », m’a expliqué Aumiller.

La récession de 2008 a entraîné des licenciements au sein du Blue Man Group, et le casting a été l’un des premiers départements supprimés. Pendant ce temps, Barack Obama menait une campagne présidentielle prête à canaliser la colère des années Bush vers un mouvement. Van Auken s’intéressait au candidat, mais plus encore à l’énergie publique qui se formait autour de lui. Grâce à un ami, elle a obtenu un emploi rémunéré en tant que coordinatrice bénévole dans un bureau local du comté de Montgomery, en Pennsylvanie. « Cette campagne était soutenue par un véritable mouvement ouvrier multiracial », a déclaré Van Auken. « Et c’était surtout des femmes d’âge moyen qui dirigeaient tout. »

Elle a découvert les mécanismes du démarchage – comment une campagne fait du porte-à-porte pour atteindre un « nombre gagnant », le nombre estimé d’électeurs probables requis pour une victoire – et la philosophie de Marshall Ganz, le vétéran des mouvements sociaux, des droits civiques et de l’organisateur syndical qui a établi la stratégie de terrain de la campagne d’Obama. L’approche de Ganz reposait sur le pouvoir des électeurs individuels et des bénévoles. « Traiter les gens comme des gens intelligents qui ont du pouvoir, qui peuvent être là ou non », a déclaré Van Auken. « Demander aux gens d’intervenir et de diriger, donc il ne s’agit pas de moi, il ne s’agit pas d’une seule personne qui soit un leader – c’est tout Marshall Ganz. Il a cette merveilleuse définition du leadership : vous devez entrer dans un moment d’incertitude et inspirer d’autres personnes à agir vers une nouvelle possibilité.  » Elle est retournée travailler au Blue Man Group entre les campagnes, mais, à ce moment-là, elle a déclaré : « J’étais accro au recrutement ».

La biographie de Van Auken atteint une série de rythmes courants dans l’histoire du réveil de la gauche au XXIe siècle. Le 11 septembre et les guerres qui ont suivi ont été l’occasion de désillusions à l’égard de l’establishment démocrate ; La première campagne présidentielle d’Obama a offert un aperçu d’une alternative, suivie par de nouvelles désillusions. Lorsque Occupy Wall Street a décollé, Van Auken s’est rendu à des dizaines de réunions mais a été frustré par le manque de structure du mouvement. (« J’ai surtout appris ce qu’il ne fallait pas faire en essayant de m’impliquer dans Occupy », a-t-elle déclaré au chercheur danois Fabian Holt, dans une interview pour son livre de 2025 «Organiser ou graver« ) Elle a travaillé sur une poignée de causes dans les années qui ont suivi 2008, mais rien ne l’a attirée comme la campagne d’Obama jusqu’à la première campagne présidentielle de Bernie Sanders. La façon dont il parlait des problèmes du pays l’a dynamisée, et elle pouvait dire que cela dynamisait également d’autres personnes.