LA HAVANE — Après qu’une nouvelle panne d’électricité à l’échelle nationale ait affaibli Cuba, l’électricité a commencé à revenir dans certaines parties de La Havane un dimanche après-midi récent. Alors que le signal cellulaire revenait, le téléphone d’Alberto González vibrait sans arrêt de messages.

« Voulez-vous ouvrir aujourd’hui? »

« Y a-t-il du courant? »

« Bon après-midi, mon frère. Est-ce qu’il y aura de la danse ? »

Jusqu’à présent, ce n’était pas une question que les gens devaient poser. Bien sûr, il y aurait de la danse.

Depuis des décennies, González et son épouse, Mercedes Cruz, organisent une soirée de danse hebdomadaire populaire dans une salle sociale historique de l’un des plus anciens quartiers de La Havane, à quelques pâtés de maisons de la mer des Caraïbes. Tous deux âgés de 72 ans, ils appellent l’événement Los Tradicionales – « les traditionnels » – parce que leur objectif est d’aider à préserver le riche patrimoine de la danse cubaine, de la rumba à la timba en passant par le casino, ancêtre de la salsa.

Ils ont continué à accueillir la fête ces derniers mois au milieu de pannes de courant et de pénuries de nourriture et d’eau – résultat d’un blocus quasi total des États-Unis sur les expéditions de pétrole vers Cuba.

Beaucoup ici manquent d’eau pour se baigner et chasser les toilettes. Ils ont pris l’habitude de se lever du lit dès que l’électricité clignote, quelle que soit l’heure, pour cuisiner et faire la lessive. Le parti est une rupture avec tout cela – et avec l’inquiétude constante concernant ce que le président Trump a prévu pour l’île (« Cuba est le prochain », a-t-il prévenu après le bombardement de l’Iran).

« Ici, vous ne réfléchissez pas », a déclaré Cruz à propos de la fête. « Tu danses. »

Sans ventilateur pour éloigner la chaleur et les moustiques dans la maison, elle avait à peine dormi. Mais une fois qu’il est devenu clair qu’il y aurait de l’électricité, elle a coiffé ses cheveux blonds et a enfilé une robe à fleurs pendant que González téléphonait aux personnages qui animent Los Tradicionales : le preneur de billets dégingandé, le DJ élégant, l’homme dont le seul travail consiste à extraire du pop-corn d’une machine capricieuse.

Ensuite, le couple a parcouru un célèbre boulevard nommé d’après le père de l’indépendance cubaine, José Martí, jusqu’à l’ancien bâtiment qui abrite le centre communautaire de La Havane pour les Cubains d’origine arabe. Comme tant d’autres ici, l’espace avait une atmosphère vintage, avec de vieux carrelages et des murs ornés de photographies décolorées d’une visite à Cuba de Yasser Arafat, le dirigeant palestinien décédé depuis longtemps.

« Bonjour mon amour! » Cruz a appelé le préposé aux toilettes qui se présentait au travail. Elle et González avaient monté le climatiseur à fond, remplissant la salle d’air frais, et elle prit un moment pour en profiter.

Le bâtiment est relié au même réseau électrique qu’un hôpital local, ce qui signifie que contrairement à la plupart des régions de l’île frappées par des coupures de courant quotidiennes, il ne perd de l’électricité que si le réseau électrique national s’effondre.

Au coucher du soleil, une file d’attente s’était formée à l’extérieur. González, arborant un polo bleu ciel et le genre de chapeau décontracté apprécié des golfeurs dans les années 1970, a accueilli les invités un par un, aidant plusieurs femmes plus âgées bien habillées à monter un escalier de marbre raide.

Le premier morceau a explosé, un numéro de Bad Bunny remixé avec un rythme de salsa, et les gens ont commencé à affluer.

Yaima Pacheco Muñoz, 37 ans, a été la première personne à se mettre à danser, avec une amie, Míosoti Bell Leon, 52 ans. Alors qu’un défilé de personnes affluait, beaucoup se sont arrêtés pour embrasser les femmes sur la joue.

« C’est vraiment une famille ici », a déclaré Bell alors qu’elle et Pacheco prenaient une pause à une table drapée de tissu rouge.

Pacheco, une économiste, a déclaré qu’elle était privée d’électricité stable chez elle depuis plusieurs jours. Comme la batterie de son téléphone et de son ordinateur, elle était épuisée.

Lorsqu’un observateur lui a demandé à qui elle imputait ces problèmes, Pacheco a fermé les yeux et secoué la tête. «Non», dit-elle. « Pas ici. »

Les dimanches soirs « sont une thérapie », dit-elle. « C’est le seul endroit où je peux évacuer le stress. »

Un morceau de dance hall de Sean Paul a commencé et elle a ramené Bell sur le sol.

Eugenio Leiva était assis seul à une table près du bar, buvant un whisky. « La boisson de l’ennemi », l’appelait-il, une plaisanterie sur les États-Unis. «J’aime le rhum», dit-il. « Mais j’aime plus le whisky. »

La soirée dansante est plus âgée et attire environ deux fois plus de femmes que d’hommes. Leiva, 74 ans, ne danse pas, mais il aime regarder.

Écrivain, il a travaillé sur les questions culturelles pour le gouvernement communiste cubain, avant de partir à l’étranger. Il était récemment rentré d’Espagne et s’est dit choqué par les conditions, qu’il impute en partie aux sanctions américaines et en partie à la mauvaise gestion du gouvernement. Tous ses cinq enfants, sauf un, avaient quitté l’île parce qu’ils n’y voyaient pas d’avenir.

Danser, dit Leiva, « est l’une des rares choses qu’ils ne nous ont pas pris ».

Leiva, qui travaille à la bibliothèque du centre communautaire un jour par semaine, a déclaré que ces danses lui rappellent que les Cubains, même lorsque les choses sont difficiles, se tournent les uns vers les autres pour se soutenir. Ses voisins, dit-il, lui offraient de la nourriture quotidiennement, même lorsqu’ils avaient à peine assez à manger. Et les soirs de coupure de courant, les Cubains se rassemblaient dans la rue pour jouer aux dominos ou chanter des chansons classiques a cappella.

« Nous traversons notre pire crise », a-t-il déclaré. « Mais nous sommes unis. »

Roberto Rodríguez, 48 ans, était l’un des danseurs les plus talentueux. Après la fin de chaque chanson, une autre femme le regardait avec impatience, espérant que son tour se fasse tournoyer sur le sol. Il travaille sept jours sur sept comme ouvrier du bâtiment, mais sort danser tous les vendredis, samedis et dimanches.

« Je danse, je bois une bière, je parle avec mes amis, puis je suis prêt à affronter tout ce que la semaine me réserve », a-t-il déclaré.

Certains de ses souvenirs antérieurs sont des danses lors de fêtes d’anniversaire de famille ou de grands carnavals publics où jouaient les meilleurs orchestres du pays. Il joue constamment de la salsa à la maison, donc ses fils de 14 et 16 ans savent aussi s’y habituer. « La danse est un langage », dit-il. « C’est notre langue maternelle. »

À 21 heures, González a appelé les habitués qui avaient récemment célébré leur anniversaire pour que la foule puisse leur donner une sérénade.

Il dirige ensuite un grand groupe dans le « cercle du casino », une sorte de danse carrée latine née à La Havane dans les années 1950. Des couples souriants dansaient simultanément les mêmes pas, échangeant leurs partenaires à intervalles réguliers.

Pour Cruz, c’était un symbole du lien des Cubains avec leur histoire et de leur engagement envers la communauté. C’est ce qui lui a manqué lors de son voyage aux États-Unis, où vivent ses petits-enfants.

González a raccroché le micro et quelqu’un a éteint les lumières. UN département Le morceau est arrivé – la version cubaine du reggaetón. González s’est dirigé vers sa femme depuis cinq décennies et, pour la première fois de la nuit, ils ont fait ce pour quoi ils étaient venus : ils ont dansé.