Rémy Todesco attend aux portes de la prison des Baumettes qu’une gardienne vienne le chercher. Avant de passer le contrôle de sécurité, il dépose son téléphone, ses espèces, et ses effets personnels dans un casier. Et pour cause : il s’apprête à rentrer dans l’une des prisons françaises les plus emblématiques – celle-là même dont ses parents se servaient comme d’un épouvantail quand il n’était pas sage, pendant son enfance.

“Si tu fais des bêtises, tu vas finir aux Baumettes”, le menaçaient-ils. Il n’en menait pas large, terrifié à l’idée de finir derrière ces barreaux. “Venir manger [aux Baumettes] aujourd’hui, c’est aussi reconnaître que, même ici, il y a des choses positives”, affirme un habitant de Toulon, âgé de 41 ans.

En effet, Rémy ne franchit pas les murs de la prison pour avoir fait “trop de bêtises”. Comme les huit personnes à ses côtés, il vient manger aux Beaux Mets, l’un des bistrots les plus atypiques de Marseille, situé au sein même de la prison.

Franchir l’enceinte d’une prison n’a rien d’anodin, comme nous le confirme la surveillante pénitentiaire qui accompagne notre petit groupe jusqu’au restaurant. Nous ne connaissons pas son vrai nom, mais les détenus l’appellent “Patate Douce” : “Patate parce que je suis un peu ronde, et douce parce que je suis sympa”, pla