Le vol de 1911 est un moment phare dans l’histoire de la Joconde qui à la fois forge le mythe de sa « restitution » due aux Italiens après sa spoliation présumée par Napoléon mais également son accession au rang de star médiatique malgré elle. Le 23 août 1911, un ouvrier vitrier du Louvre, Vincenzo Peruggia, la dérobe pour la rendre à sa patrie. Comment le jeune Italien s’y est-il pris ? « Peruggia s’est introduit dans la salle, a décroché le tableau, l’a ensuite séparé de son cadre et de la boîte vitrée qui le protégeait », explique Jérôme Coignard. Aussi simplement ? « C’est cela qui a provoqué en partie l’émoi populaire : que l’on puisse voler si facilement une œuvre dans un musée aussi important« , complète l’historien d’art Marc Decimo. Un scénario qui en rappelle un autre, beaucoup plus récent…

Pour Peruggia et Mona, c’est le début d’une cavale de deux ans qui tient la France et le monde en haleine. L’enquête est rocambolesque et piétine pendant des mois.

Le vol qui a bouleversé l’histoire de l’art

Pendant ce temps, le clou sur lequel était accrochée la Joconde reçoit la visite de milliers de personnes, dont Kafka. En Italie, l’extrême droite agite le spectre du « complot juif », on soupçonne le Kaiser d’avoir fomenté le délit, tandis que l’écrivain Gabriele D’Annunzio ne dément pas les rumeurs qui le visent. Hors de la Botte, Pablo Picasso est interrogé, et même le poète Guillaume Apollinaire est brièvement soupçonné et incarcéré. L’absence du chef-d’œuvre au Louvre suscite des réactions paradoxales – consternées ou amusées – qu’illustre alors un grand nombre de cartes postales représentant le célèbre portrait vivant librement sa vie – ou plutôt ses vies – en dehors du musée. Quand, pour certains observateurs italiens, le élément divers ravive une ancienne rancœur antifrançaise, liée à la croyance, pourtant historiquement fausse, que Napoléon Bonaparte se serait rendu coupable du vol du tableau en 1800.

Mais revenons à Vincenzo Peruggia. Après avoir gardé la Joconde deux ans dans sa modeste chambre parisienne, l’homme est arrêté alors qu’il tente de la revendre à un antiquaire florentin. « C’est le vol du siècle commis par un petit bonhomme qui, dépassé par l’événement, essaie maladroitement de s’en sortir en gagnant de l’argent et, évidemment, n’y parvient pas« , résume Jérôme Coignard. Néanmoins, aujourd’hui encore, le geste de Peruggia reste perçu par de nombreux Italiens comme un geste patriotique.

Un retour triomphal et la naissance d’une icône pop

Après avoir été exposée à Florence, Rome puis Milan, la Joconde fait son retour triomphal à Paris en janvier 1914. Pour la France, elle est la preuve de son rayonnement culturel. Pour l’Italie, elle est le rappel de sa grandeur passée et de sa contribution inégalée à l’art mondial. Le tableau devient un enjeu de prestige national, alimentant un narcissisme collectif parfois blessé ou exacerbé. Plus d’un siècle plus tard, ce visage, décliné à l’infini sur des produits dérivés, consacre son statut d’icône du 21ᵉ siècle, bien au-delà de sa valeur artistique, comme le souligne le reporter Stefano Montefiori : « La Joconde a quitté depuis longtemps son statut d’œuvre d’art pour devenir un élément de référence de la culture pop. »

France Culture

• La Joconde sort du silence, une série documentaire proposée par Olivier Tosseri et réalisée par Julie Beressi
• Avec Juliette Petiot dans le rôle de la Joconde
• Documentation : Anne-Lise Signoret, Qiting Wang et Antoine Vuilloz
• Archives INA : Clary Monaque
• Prise de son : Laurent Macchietti et Antoine Viossat
• Mixage : Claire Levasseur
• Avec : Jérôme Coignard, Marc Decimo, Stefano Montefiori, Simone Verde, Bénédicte Savoy, Stefania Tullio Cataldo