CRis Sánchez croyait qu’il était parti Cuba pour de bon lorsqu’il a déménagé à Londres en 1994, mais les soucis pour ses parents malades l’ont ramené en 2018. Depuis lors, la tension de la vie à La Havane l’a amené à se tourner vers les médicaments sur ordonnance – « juste pour calmer les choses », dit-il.

Il n’est pas seul. Actuellement soumis à un blocus pétrolier imposé par les États-Unis et après des années de déclin économique, les Cubains s’auto-administrent un nombre croissant de médicaments réglementés, alors qu’une crise de santé mentale enveloppe l’île.

Il existe peu de statistiques officielles – le gouvernement cubain tient depuis longtemps à souligner la « résilience » de son peuple – mais le Guardian s’est entretenu avec des professionnels de la santé de tout l’île, qui ont rapporté que dans la plupart des familles, au moins un membre se tourne vers le marché noir pour acheter des antidépresseurs, des thymorégulateurs ou des stimulants.

« Ma mère avait un penchant pour les médicaments sur ordonnance », a déclaré Sánchez, qui a suivi une formation de linguiste et a enseigné à l’University College de Londres. « Elle a décidé qu’elle en avait besoin chaque jour. » Sa mère souffre de la maladie d’Alzheimer, alors il a travaillé dur pour l’aider à arrêter de fumer, pour finalement se tourner lui-même vers les antidépresseurs.

Il n’est pas toxicomane, mais il a tenu à s’exprimer et à souligner à quel point il est facile de se lancer dans une consommation régulière. « Je ne regrette pas d’être revenu pour m’occuper de mes parents, mais il y a très peu de choses que j’aime dans le situation d’être à Cuba », a-t-il déclaré. « J’ai aimé ma vie à Londres et je n’aime pas beaucoup celle-ci. »

Le recours aux médicaments sur ordonnance n’est pas nouveau à Cuba, mais les événements récents ont conduit à une augmentation.

« Nous vivons une situation économique qui a des répercussions, que cela nous plaise ou non », a déclaré un professeur de psychologie de Santiago, la deuxième ville de Cuba, qui a demandé à rester anonyme afin de s’exprimer librement.

« Au quotidien, quelqu’un peut se réveiller sans électricité, sans avoir la certitude d’avoir un petit-déjeuner ou sans savoir comment il va se rendre au travail. Cela génère beaucoup de stress, qui s’accompagne de nombreuses manifestations psychologiques : dépression, anxiété intense et fatigue mentale. En conséquence, les problèmes de santé mentale ont considérablement augmenté. »

Un haut responsable humanitaire à La Havane a déclaré : « Je suis témoin de cela tous les jours. »

À la suite de l’enlèvement par le gouvernement américain du président vénézuélien Nicolas Maduro, le 3 janvier, Donald Trump a signé un décret imposant des droits de douane à tout pays fournissant du carburant à Cuba. En conséquence, les pannes de courant qui sévissaient déjà sur l’île se sont aggravées. Les stations-service sont fermées et il y a peu de transports. La plupart des bureaux de l’État, où travaillent 50 % de la population active, sont fermés, laissant les gens sans autre préoccupation que leur survie et leur avenir incertain.

« Nous traversons des temps difficiles, mais aussi une époque déterminante, et voici un peuple qui préfère mourir debout plutôt que de vivre à genoux », a déclaré le mois dernier le président Miguel Díaz-Canel à un groupe de partisans étrangers en visite, dont l’ancien leader travailliste britannique Jeremy Corbyn.

Mais il semble que de nombreux Cubains aient du mal à se lever du lit. Pendant ce temps, même avant la crise actuelle, le PIB cubain s’était contracté de 17 % depuis 2019. Le gouvernement est pratiquement à court d’argent et les pharmacies d’État sont donc vides.

Alors maintenant, les gens cherchent du soulagement sur le marché noir. « Il y a eu une augmentation du nombre de personnes consommant des médicaments psychotropes sans ordonnance », a déclaré le professeur de psychologie. Il suffit d’un simple coup de téléphone pour que les médicaments, souvent conditionnés dans des paquets en caractères cyrilliques, indiens ou chinois, soient livrés par vélos électriques, mais moyennant un certain coût.

La dépendance des Cubains aux drogues psychotropes remonte au début des années 1990, lorsque le gouvernement communiste a perdu son sponsor, l’Union soviétique, dans ce que le président de l’époque, Fidel Castro, a appelé la « période spéciale en temps de paix ».

Sur le papier, il s’agissait d’une crise pire que la crise actuelle, avec une contraction de l’économie d’au moins 35 %. La plupart des foyers cubains portent les marques de cette époque, dans les photographies d’enfants en bonne santé entourés d’adultes squelettiques, les conversations passionnées sur la nourriture pendant le déjeuner – et la dépendance aux médicaments sur ordonnance.

À l’époque, les médecins prescrivaient rapidement et les pharmacies d’État pouvaient fournir. Un autre soignant, qui a également demandé à rester anonyme, a déclaré que pendant cette période spéciale, les autorités avaient fait tout leur possible pour financer la fabrication de drogues psychoactives. « Ils auraient su que le pays consommait trop ce type de médicaments et quels étaient leurs effets, mais cela leur convenait de garder les gens calmes. »

Lorsque la situation s’est améliorée – le tourisme a été introduit, le dollar américain est devenu monnaie courante et un nouvel allié a été trouvé dans le Venezuela de Hugo Chávez – la consommation de ces drogues a reculé. Pendant un certain temps, les Cubains entrevoyaient un avenir meilleur, notamment en 2016, lorsque le président américain de l’époque, Barack Obama, est arrivé sur l’île pour « enterrer les derniers vestiges de la guerre froide ».

Mais ces espoirs se sont éteints. Le gouvernement cubain a continué à traîner les pieds en matière de réforme économique, la première administration de Donald Trump est revenue à une politique de pression maximale et le Covid est arrivé, accompagné de l’hyperinflation, privant quiconque percevait un salaire ou une pension de l’État.

En juillet 2021, des manifestations contre l’État ont éclaté à travers l’île, pour être réprimées avec force. Les gens, souvent des jeunes, ont commencé à partir en grand nombreavec jusqu’à 20 % de la population ayant fui à l’étranger au cours des cinq dernières années. Tout cela a ajouté au fardeau psychologique de ceux qui ont choisi (ou ont été contraints) de rester.

«Le stress se manifeste de diverses manières», explique le professeur de psychologie. « Il y a des gens qui perdent leurs cheveux sans explication physiologique sous-jacente. Ou alors ils ont du mal à se concentrer et passent une heure sur une tâche qui aurait pris 10 minutes auparavant. »

Dans les campagnes, les problèmes sont tout aussi aigus, mais le coût des médicaments sur ordonnance sur le marché noir incite les gens à recourir à des options plus naturelles. « Ici, les gens préparent des infusions de menthe, de camomille, de basilic, de citron vert et de citronnelle », a déclaré Rosangela Reyes, 28 ans, à El Cobre, une ville où les gens vont prier la sainte patronne de Cuba, La Virgen de la Caridad del Cobre.

Elle regardait le corps d’une jeune victime du cancer être déchargé et transporté à la morgue, un décès qui, selon elle, n’était pas lié à la situation économique, mais que les coupures d’électricité et le manque de médicaments n’avaient pas aidé.

Dans les villes, et en particulier parmi les jeunes, on assiste à une tendance concomitante à se tourner vers les drogues illicites, longtemps anathème à Cuba et traditionnellement passibles de lourdes peines de prison. « Il y a une tranche de la population à laquelle nous, professionnels, ne pouvons pas accéder très facilement », a déclaré le professeur de psychologie. « Et c’est précisément là qu’a lieu la consommation de drogues dures, bien plus mortelles et puissantes que les médicaments psychotropes. »

Le plus connu est «le chimiste», un cannabinoïde synthétique connu ailleurs sous le nom d’épice. Le gouvernement cubain accuse, à juste titre, les États-Unis – qui reprochent généralement aux pays d’Amérique latine d’être la source de la drogue – d’en être la source.

La plupart des utilisateurs se sont cependant tournés vers des béquilles familières : les benzodiazépines comme le chlordiazépoxyde et le clonazépam, ou encore l’alprazolam (connu sous le nom de Xanax), ou encore l’amitriptyline et la sertraline.

De nos jours, les disparités de richesse à Cuba sont évidentes pour quiconque marche dans les rues de La Havane. La génération qui a construit la révolution a vu ses retraites réduites à moins de 10 dollars par mois, tandis que les propriétaires d’entreprises privées, autorisés depuis le krach économique de 2021, passent en Mercedes.

Gabriel Menéndez, enseignant à Santa Clara, une ville située à 300 kilomètres de La Havane, a déclaré que cette période spéciale a été très dure pour lui : « Après la naissance de mon deuxième enfant, nous n’avions pas assez d’argent pour vivre. » Pourtant, il trouve cette crise plus difficile. « Cette fois, il n’y a aucune idée à laquelle s’accrocher, seulement la nécessité d’accepter la cruelle réalité de ce qui s’en vient. »

De nombreuses personnes âgées sont non seulement affamées et désillusionnées, mais aussi terriblement seules, leurs enfants étant partis pendant l’exode, souvent avec leurs petits-enfants bien-aimés. « Je les vois se déplacer dans le quartier », a déclaré Sánchez. « Ils sont tellement seuls. Ils voient leurs petits-enfants grandir sur un écran, ne parlant souvent pas la même langue. »

Pour le professeur de psychologie de Santiago, il n’est pas surprenant que beaucoup soient revenus aux médicaments sur ordonnance qu’ils utilisaient pour la dernière fois dans les années 1990. « C’est précisément l’incertitude – le réalité de ne pas savoir combien de temps cela pourrait durer – qui constitue un facteur aggravant », a-t-il déclaré. « Si vous savez qu’un problème va durer sept jours, vous pourriez penser : « Je peux le gérer ». Mais nous vivons une situation dont la fin est inconnue.