La poésie de Denise Désautels ne se laisse pas lire d’un seul mouvement. Elle appelle une autre manière d’entrer dans le texte, plus lente, plus attentive. Il faut accepter de chercher le bon rythme, de reprendre, de répéter, jusqu’à sentir « une chaleur qui monte« , signe que l’on est enfin « dans le poème« .

L’expérience est aussi corporelle. Dans cet épisode de L’Instant poésieOuverture dans un nouvel onglet, Dany Laferrière décrit une progression presque physique : « c’est comme si elle marchait dans son poème« . Le lecteur est invité à suivre ce mouvement, à « mettre ses pas » dans les siens, en se laissant guider par la forme même du texte, faite d’alternances entre vers étirés et mots isolés, comme « abîme« , qui fait ressentir la chute. Peu à peu, un autre niveau de lecture apparaît : celui d’un dialogue avec Rimbaud.

“Le rouge d’abord par petits trous”

Née au Québec en 1945, Denise Desautels est l’une des grandes voix de la poésie contemporaine québécoise. Son œuvre, largement reconnue et récompensée, se caractérise par une écriture dense, exigeante, attentive aux traces, à la mémoire et aux mouvements intérieurs.

L’extrait présenté ici est tiré de Quai Rimbaud, publié en France dans le recueil L’angle noir de la joieOuverture dans un nouvel onglet (Gallimard, 2022). Ce texte s’inscrit dans un dialogue avec Arthur Rimbaud, en particulier avec Le Dormeur du val. L’image du « rouge » sur le « vert » renvoie à la blessure du soldat, mais elle est ici fragmentée, déplacée, comme travaillée par la mémoire. Entre hommage et réécriture, le poème explore une expérience sensible de la langue, où le rythme, la répétition et les ruptures donnent forme à une poésie très incarnée.

Extrait de Quai Rimbaud, de Denise Desautels, lu par Camille Léon-Fucien

la même eau, la même maison
impossible de passer à autre chose
quelle couleur les meubles, les muscles malades
les marécages aussi

sur-le-champ mon bras d’orage

abîme
son écho et ses manœuvres de nuit
les voyelles – j’ose dire les nôtres
creusent
jusqu’en dessous du souvenir

mon bras, j’y reviens
fouet qui bat l’air, qui prend par surprise
la femme dites-vous
elle trouvera des choses
un siècle plus tard – lesquelles
quantité de ferveurs, d’épidémies, de mers
lot d’atomes et de larmes, quoi d’autre?

j’écris ténèbres, l’obsession profonde
de moins en moins humaine
parmi de moins en moins de vivants

un siècle plus tard
je ne marche pas dans les rues d’Harar
je ne porte pas de sac de 100 kilos sur mon dos

*

le ciel – enfin cette menace au-dessus
se fend et par morceaux
voyez, c’est encore frais, de famille
ça ne hurle pas, ça gicle
l’impatience de la couleur sur la douleur

le rouge d’abord par petits trous
deux dites-vous au côté droit
sur du vert exagérément vert
dépourvu de pardon
tant de rouge sur tant de vert
et ce noir, comme on l’aime, exemplaire

celui des cauchemars, celui des os

Quai Rimbaud de Denis Désautels a été publié en France dans le recueil L’angle noir de la joieOuverture dans un nouvel onglet (NRF Gallimard, 2022).

Carte blanche graphique à l’illustrateur et auteur de bande dessinée Jimmy SuzanOuverture dans un nouvel onglet qui accompagne les poèmes de ses créations originales, diffusées sur le site et les réseaux sociaux de France CultureOuverture dans un nouvel onglet.
Musique diffusée : « Le dormeur du val » de Catherine Leforestier.

Depuis septembre 2025, la collection de podcasts L’Instant poésieOuverture dans un nouvel onglet est adaptée dans un livre 300 pages, publié aux éditions Seghers, dans lequel sont reproduits les textes introductifs des passeurs, les poèmes qu’ils ont sélectionnés ainsi que les différentes illustrations qui accompagnent chaque épisode.