En français, en créole ou les deux, avec les mots mêlés. Nous voici sur les traces d’un père connu ou peu connu, dans La Belle Amour humaine. Nous voici face à des collines abîmées par les hommes, et authentiquement les hommes, avec La Veilleuse du Calvaire. Ce sont des livres à trier, à classer, dans Le Bréviaire des anonymes. Lyonel Trouillot nous conduit, de Port-au-Prince à une ville côtière abandonnée, vers Haïti, vers son histoire et les ombres de son histoire. Car, comme il l’écrit, « Le problème avec les ombres, quand elles viennent nous prendre la tête, c’est qu’il n’est pas facile de les en chasser ».

Prendre conscience de sa présence au monde

Né dans une famille de classe moyenne haïtienne, Lyonel Trouillot se confronte à la pauvreté qu’il croise dans les rues de Port-au-Prince. Enfant d’un avocat, historien amateur, et d’une infirmière, il navigue dès son plus jeune âge dans l’histoire d’Haïti, grâce à la bibliothèque familiale construite de papier et de mots. Son oncle, Henock Trouillot, « était historien, secrétaire général de la Société haïtienne d’histoire et de géographie« , raconte-t-il. Son père et son oncle le « bombardaient de discours historiques, c’était assez agréable. Je crois qu’ils ont transmis le vice à mon frère [Michel-Rolph Trouillot], qui est devenu un grand monsieur de l’anthropologie aux États-Unis, et qui a beaucoup travaillé sur la logique de la décolonisation et sur le pouvoir dans la constitution des discours historiques. J’ai pris la chose en allant plus vers la littérature, mais j’ai été nourri par cela. »

Le soir, son père l’emploie pour dactylographier des notices biographiques de figures historiques haïtiennes. Face à la dictature de la famille Duvalier, Lyonel Trouillot acquiert la conviction que l’écriture de l’histoire officielle est toujours dictée par le pouvoir. Tout l’enjeu consiste donc à redonner une voix aux oubliés et aux opprimés.

Écrire la mélodie de personnages sans les trahir

Lyonel Trouillot s’appuie sur des anecdotes réelles pour écrire ses romans. Ses protagonistes s’expriment sous la forme de monologues successifs. Chaque prise de parole ajoute indirectement un niveau de complexité supplémentaire à la situation. L’écrivain haïtien multiplie les inspirations historiques par touches, sans les nommer explicitement, pour construire une fable universelle.

Dans son roman Antoine des Gommiers (Actes Sud, 2021), les figures de l’indépendance haïtienne du 19ᵉ siècle comme Toussaint Louverture ou Jean-Jacques Dessalines deviennent des frères qui se déchirent dans la recherche d’un arrière-grand-oncle devin vaudou.

La force du témoignage face à la littérature

Lyonel Trouillot fait parler en français ou en créole haïtien des témoins que l’histoire et le pouvoir ont réduits au silence, comme les personnes esclavisées. Face à l’histoire, l’écrivain est confronté à des « pratiques inhumaines, qui sont des pratiques historiques liées souvent à des systèmes sociaux fondés sur l’inégalité« , explique Lyonel Trouillot. « Une façon de les dénoncer, c’est d’humaniser, peut-être a posteriori, tous ceux que ces systèmes ont voulu déshumaniser. Il faut rendre un langage humain aux victimes de l’histoire.« 

Face au réel, la fiction littéraire présente cependant des limites. Lorsque les mots de la réalité sont plus puissants que ceux convoqués par l’imaginaire, l’écrivain haïtien reste pudique. À ses yeux (et ses oreilles), le séisme qui entraîne des centaines de milliers de morts en Haïti en 2010 ne peut être raconté par le roman. Dans ce cas, la voix vivante du témoin reste la meilleure façon d’approcher la réalité haïtienne.

Bibliographie de Lyonel Trouillot

Romans et nouvelles :

• Bréviaire des anonymes, Actes Sud, 2026.
• Histoires simples, nouvelles, Actes Sud, 2024.
• Veilleuse du Calvaire, Actes Sud, 2023, poche 2026.
• Antoine des Gommiers, Actes Sud, 2021.
• Ne m’appelle pas Capitaine, Actes Sud, 2018.
• Kannjawou, Actes Sud, 2016.
• Parabole du failli, Actes Sud, 2013.
• La Belle Amour humaine, Actes Sud, 2011, Grand prix du roman métis 2011.
• Yanvalou pour Charlie, Actes Sud, 2009, Prix Wepler.
• L’Amour avant que j’oublie, Actes Sud/Leméac Éditeur, 2007.
• Bicentenaire, Actes Sud/Leméac Éditeur, 2004.
• Les Enfants des héros, Actes Sud, 2002.
• Thérèse en mille morceaux, Actes Sud, 2000.
• Rue des pas perdus, Actes Sud, 1998.
• Le Livre de Marie, Éditions Mémoire, 1993.
• Les Fous de Saint-Antoine : traversée rythmique, Éditions Deschamps, 1989.

Essais et non-fiction :

• Lettre à Matys sur la littérature et autres choses humaines. Quel est ce mystère d’écrire ?, Project’iles, 2024.
• Tu aurais pu vivre encore un peu…, Éditions Bruno Doucey, 2020.
• Dictionnaire de la rature, avec Geneviève de Maupeou et Alain Sancerni, Actes Sud, 2015.
• Haïti le dur devoir d’exister, avec Amélie Baron, Mémoire d’Encrier, 2010.
• Objectif : l’autre, André Versaille éditeur, 2006.
• Haïti, repenser la citoyenneté, Éditions HSI-Haïti solidarité internationale, 2003.

Poésie :

• C’est avec mains qu’on fait chansons, Le Temps des Cerises, 2015.
• Le doux parfum des temps à venir, Actes Sud, 2013.
• Éloge de la contemplation, Riveneuve éditions, 2009.
• Depale, en collaboration avec Pierre Richard Narcisse, Éditions de l’Association des Écrivains Haïtiens, 1979.

Ouvrage de Michel-Rolph Trouillot cité dans l’émission :

• Faire taire le passé. Pouvoir et production historique (Silencing the Past: Power and the Production of History), traduit de l’anglais par Paulin Dardel, publication en langue originale par Beacon Press en 1995, Lux, 2025.

Références sonores de l’émission :

• Samy Simon décrit Port-au-Prince, RTF, 23 décembre 1956.
• Le géographe Henri Enjalbert à propos de la décolonisation – terme anachronique – en Haïti, « Heure de culture française », RTF, 1960.
• Extrait de La Tragédie du roi Christophe d’Aimé Césaire interprété par Marc Zinga dans l’émission « Théâtre et Cie », France Culture, 5 mars 2017.
• Lecture par Raphaël Laloum d’un extrait de Bréviaire des anonymes de Lyonel Trouillot (Actes Sud, 2026).

Musique : « Ayiti cherie » par Ti-Coca.

Générique : « Gendèr » par Makoto San, 2020.