TLa filigrane sur le mur de Naira Santa Rita racontait l’histoire avant qu’elle ne puisse trouver les mots. Haute et brune, comme une cicatrice, c’était la ligne laissée par les eaux de crue du 15 février 2022 – la nuit où Petrópolis s’est noyé.

En quelques minutes, la ville de montagne où elle habitait est devenue une zone de guerre. De sa fenêtre, elle regardait les corps flotter dans les rues en contrebas. Plus que 230 personnes sont mortes cette nuit-làdans ce qui était jusqu’alors la pire catastrophe climatique du Brésil.

Mais l’histoire de Santa Rita s’étend bien au-delà de cette simple tragédie. Elle fait partie des millions de personnes touchées par une crise mondiale qui reste largement invisible : le déplacement climatique, un phénomène qui détruit de manière disproportionnée la vie des femmes.

Les chiffres sont stupéfiants. Au cours de la dernière décennie, les catastrophes liées au climat ont entraîné le déplacement de 250 millions de personnes dans le monde, soit l’équivalent de 70 000 personnes forcées de quitter leur foyer chaque jour.

Selon le Haut-commissaire de l’ONU pour les réfugiés (HCR), plus de 120 millions de personnes dans le monde sont désormais déplacées de force. Parmi eux, environ 90 millions vivent dans des pays fortement ou extrêmement exposés aux risques climatiques, et la moitié se trouvent à l’intersection brutale de zones de conflit et de graves menaces climatiques.

Dans Amérique latine et Caraïbes – la région la plus exposée aux événements climatiques extrêmes après l’Afrique –, en moyenne 2,4 millions de personnes par an ont été déplacées à l’intérieur de leur propre pays au cours de la dernière décennie. Et l’avenir s’annonce encore plus sombre : d’ici 2040, le nombre de pays confrontés à des risques climatiques extrêmes devrait passer de trois à 65. D’ici 2050, la plupart des camps de réfugiés subiront deux fois plus de jours de chaleur dangereuse comme ils le font aujourd’hui.

« Avec l’intensification du changement climatique, on s’attend à une augmentation significative des déplacements cycliques et prolongés », prévient Sílvia Sander, chargée de protection au HCR. « Les femmes qui retournent dans des zones sujettes aux catastrophes sont confrontées à des déplacements successifs – étant obligées de se déplacer encore et encore – ce qui rend la reconstruction de leur vie difficile. Chaque nouvel événement climatique détruit les ressources, augmentant ainsi la dépendance à l’égard de l’aide humanitaire. « 

Brésil est devenu un laboratoire de cette crise qui s’accélère. Trois catastrophes en trois ans tracent une courbe ascendante de dévastation : Petrópolis en février 2022, qui a fait 233 morts ; Récife trois mois plus tard, en mai, lorsque 130 personnes sont mortes ; et Rio Grande do Sul en mai 2024 – la plus grande catastrophe naturelle de l’État, affectant 2,4 millions de personnes dans 478 municipalités, tuant 183 personnes et causant des pertes économiques estimées à des milliards de reais.

---

TDans l’après-midi de février, Santa Rita, alors âgée de 24 ans, avait annulé le rendez-vous médical de son fils Cainã, âgé de deux ans. La pluie s’intensifiait. « La ville devient chaotique quand il pleut », dit-elle. Cette décision leur a sauvé la vie : deux bus remplis de passagers ont été emportés dans le centre-ville.

Mais même à l’intérieur de son complexe de logements sociaux à Correias, à 15 minutes de Parc national de la Serra dos Órgãosle béton n’offrait aucune protection. En une demi-heure, la pluie s’est transformée en déluge.

« Vous pensez que vous êtes en sécurité dans un bâtiment – ​​ce n’est pas le cas ; c’est une illusion », se souvient Santa Rita. « J’ai vu de l’eau entrer, non pas par le drain, mais par les murs. Vous ne pouvez pas contrôler l’eau, dites-lui : « Arrêtez, n’entrez pas ». Vous le voyez, et tout est déjà parti.

Avec sa mère, une patiente atteinte d’un rein qui avait récemment reçu une greffe, et le jeune Cainã, Santa Rita n’a saisi que des documents, des médicaments et leur chien avant de se mettre en sécurité. Le lendemain matin, c’était une destruction totale : le frigo par terre, tout était en ruine, avec cette satanée trace d’eau laissée en haut sur le mur.

Ce qui a suivi illustre ce que les experts appellent les « vulnérabilités à plusieurs niveaux » du déplacement climatique. En tant que mère célibataire et stagiaire avec une mère malade à soigner, Santa Rita a été confrontée à une catastrophe économique en action : les loyers sont passés de 1 500 R$ à 5 000 R$ (environ 210 à 700 £) alors que les propriétaires exploitaient l’urgence.

La santé de sa mère s’est détériorée car Petrópolis avait perdu les installations médicales pour les patients rénaux. Ils n’ont eu d’autre choix que de partir pour Juiz de Fora, dans l’État voisin du Minas Gerais.

« Le fardeau des fonctions domestiques et de soins – s’occuper des enfants, des parents âgés et des personnes handicapées – place les femmes dans une position de vulnérabilité supplémentaire lors des déplacements forcés« , dit Sander.

« Cette responsabilité multiple signifie que les femmes ont tendance à donner la priorité à la sécurité des autres, ce qui peut retarder leur propre fuite et accroître leur exposition aux risques. »

Le schéma se répète avec une cohérence brutale, explique l’expert. « Des facteurs tels que la pauvreté, la race, le travail informel et la maternité célibataire interagissent avec les effets du changement climatique et créent des couches de vulnérabilité interconnectées », explique Sander.

« Dans le contexte du racisme structurel – la discrimination systémique ancrée dans les institutions et la société – les femmes noires, autochtones ou autres femmes historiquement discriminées sur le plan ethnique et racial sont confrontées à des obstacles supplémentaires pour accéder au soutien.

Santa Rita, aujourd’hui spécialiste du développement durable et fondatrice du Climate Institute (Institut DuClima), a réalisé un profilage des victimes du climat à Petrópolis. Depuis 1988, plus de 600 personnes sont mortes à cause de phénomènes météorologiques extrêmes.

« Si vous faites le profilage, ce sont des femmes noires, ce sont des enfants. C’est un groupe très spécifique. C’est du racisme environnemental », dit-elle, utilisant le terme qui décrit comment les risques naturels nuisent de manière disproportionnée aux communautés de couleur et aux pauvres.

« Les femmes sont les premières à mourir lorsqu’un manifestation climatique extrême se produit », explique Santa Rita, « parce qu’elles sauveront tout le monde avant de se sauver elles-mêmes ».

---

TTrois mois après les inondations de Petrópolis, à 800 km de là, à Recife, le schéma s’est répété. Le 28 mai 2022, la maison de Sônia, située au sommet de la colline de la Comunidade Sapo Nu – considérée comme sûre depuis des décennies – a été engloutie par les eaux de crue. Sa petite-fille, Eduarda Patrícia, réfugiée en contrebas avec ses deux filles âgées de sept et trois ans, s’est mise en sécurité au petit matin. Vers 10 heures du matin, l’eau a recouvert Sônia à l’intérieur de sa maison.

« L’eau me recouvrait à l’intérieur de ma maison », raconte Eduarda Patrícia. Les membres de la famille les ont secourus sur des bâches en plastique tirées par des cordes. « Nous avons juste pensé à Dieu à ce moment-là pour nous sauver. »

Les conséquences ont révélé l’abandon des victimes par l’État : la famille a reçu une aide de 2 500 R$ (environ 350 £) – un paiement unique pour reconstruire tout ce qu’elle avait perdu – et n’a jamais reçu de soutien psychologique.

Sônia, qui souffrait d’alcool avant l’inondation, avait besoin de rééducation après le traumatisme. La famille l’a éloignée de la communauté sujette aux inondations – un autre déplacement forcé.

En mai 2024, lorsque les eaux sont arrivées sur le Rio Grande do Sul, le scénario était sinistrement familier. Le niveau du lac Guaíba à Porto Alegre a atteint 5,37 mètres, dépassant de plus de 60 cm le précédent record établi en 1941. Bianca Ramires, 49 ans, enseignante du quartier de Sarandi, a fait confiance aux décennies d’expérience de ses voisins : cette zone n’est jamais inondée. Elle est partie avec un sac à dos et espère revenir dans quelques jours.

Au bout de 40 jours, la machine à laver avait été emportée dans le salon et la force de l’eau avait dispersé les meubles. « Mon album de fin d’études, mes diplômes, mes certificats, les photos d’enfance de mon fils. Tout avait disparu. »

Mais le retrait de l’eau ne met pas fin au traumatisme. Júlia Louzada, psychologue au laboratoire de psychanalyse, société et politique de l’Université de São Paulo, qui a travaillé avec des survivants dans Brumadinho, où l’effondrement d’un barrage a tué 272 personneset Rio Grande do Sul, décrit ce qu’elle appelle la « désorganisation psychique » – l’état dans lequel la perte du foyer et de la communauté ébranle les fondements de l’identité elle-même.

« Le territoire, c’est ce lieu physique, mais c’est aussi un lieu symbolique, où s’écrit la mémoire, et où s’écrivent les réseaux de travail, la famille, les institutions », dit-elle.

« Beaucoup de victimes rapportent dans un premier temps un choc, voire une anesthésie. C’est une défense psychique. Mais c’est un traumatisme inscrit dans le corps lui-même à travers des troubles du sommeil, des tremblements, des déclencheurs sensoriels. Les bruits de la pluie ramènent à cette scène traumatisante. »

Ramires fait écho : « Chaque fois qu’il pleut, c’est la panique. Ma relation avec Porto Alegre a complètement changé. Je n’ai plus de plaisir à être ici. »

Pourtant Louzada note un paradoxe : les femmes supportent le plus grand fardeau mais dirigent également la reconstruction. « Ils sont historiquement liés au travail de soins, au travail reproductif – ils continueront ces tâches dans les abris, lors des déplacements. Mais ils sont aussi le fer de lance, les gens au front dans les processus de reconstruction matérielle et symbolique du territoire. »

L’expérience de Santa Rita l’a poussée à agir. Elle a écrit ce qui est devenu Projet de loi 1594la première proposition législative du Brésil pour une politique nationale de déplacement climatique. « Si nous parvenons à approuver cette politique », dit-elle, « nous créerons un précédent dans l’histoire du monde ».