Après deux semaines de calvaire dans les centres de rétention américains, Marie-Thérèse, 86 ans, est de retour en France. Arrêtée par l’immigration en Alabama juste après le décès de son compagnon, cette Française a vécu des conditions de détention qu’elle compare à une ère sombre de l’histoire, entre humiliations, promiscuité et refus de soins.

Elle sort du silence et raconte ses deux semaines passées dans les geôles de l’ICE, la police de l’immigration américaine. Marie-Thérèse, une Française de 86 ans, avait été arrêtée le 1er avril en Alabama où elle vivait depuis le printemps 2025 avec son « amour de jeunesse », Billy, décédé brutalement en janvier 2026. De retour en France, elle a confié son calvaire à nos confrères de Ouest-France et du New-York Times.

« Je veux être la porte-parole de mes codétenues », a-t-elle expliqué.

« Tout ça me rappelle le nazisme »

L’octogénaire va même jusqu’à comparer sa détention « au temps du nazisme ». Marie-Thérèse décrit un climat de racisme ambiant incarné par les couleurs des uniformes des détenus: orange pour les migrants, vert pour les homosexuelles et rouge pour les criminelles.

Elle raconte aussi les humiliations à répétition: d’abord dans une prison de l’Alabama où elle a été forcée de se déshabiller devant tout le monde. Puis à 700 km de là, dans un centre de détention en Louisiane.

Placée dans une cellule avec 58 autres détenus, elle énumère les cris jour et nuit, les odeurs d’excréments, les réveils à 4h45 du matin et les refus de soins médicaux… « Le pays de la liberté n’existe plus », regrette-t-elle.

La Française espère que son récit permettra de faire « fermer ces établissements ». Marie-Thérèse souhaite quand même être régularisée pour pouvoir retourner aux États-Unis se recueillir sur la tombe de son défunt mari. Elle pense avoir été dénoncée par son beau-fils, comme le laisse entendre le jugement de la justice locale.