Un statut d’icône sans commune mesure. Michael Jackson a droit à son propre biopic, en salles depuis le mercredi 22 avril, pour retracer la première partie de carrière du « King of pop », de ses premières années musicales jusqu’au sommet de sa gloire lors d’un concert pour l’album Bad.

À l’instar de Bohemian Rapsody, film sur Freddie Mercury et Queen sorti en 2018 et devenu entre-temps le biopic musical le plus rentable de l’histoire, Michael débarque dans nos salles obscures avec la même ambition : faire un portrait élogieux avec une vision consensuelle et volontairement réductrice. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le producteur de Michael, Graham King, était déjà derrière le projet sur Queen.

Il est encore difficile d’imaginer à quoi ressemblera le succès finale en salles de ce biopic cadenassé sur Michael Jackson, mais il a bien démarré en étant au 1er jour, le 3e meileur démarrage de 2026. L’engouement autour des premières projections, palpable sur les réseaux sociaux, promet déjà une expérience collective jouissive, tout du moins pour certains. Visiblement, les nombreuses zones d’ombre entourant la star et les multiples acusations de violences sexuelle sur mineurs n’empêcheront pas ses fans de se presser au cinéma pour découvrir ce biopic.

Reste à comprendre pourquoi Michael Jackson bénéficie aujourd’hui encore d’un statut d’intouchable, bien au-delà du premier cercle de fans.

Loi du silence pré-#MeToo

Il y a tout d’abord l’époque où a vécu Michael Jackson : l’ère pré-#MeToo où le silence était d’or. Bien avant cette vague de libération de la parole que Michael Jackson n’a jamais connue puisqu’il est décédé en 2009, le cas le plus éloquent est celui de Jordan Chandler, garçon de 13 ans qui est la première personne à avoir publiquement accusé MJ.

À l’époque, l’affaire s’était résolue avec un accord de conciliation et un chèque de plus de 20 millions de dollars pour que la famille Chandler retire sa plainte au civil. Depuis, le jeune garçon a disparu des radars et ne s’est plus jamais exprimé sur l’affaire. Témoin d’une époque très différente d’aujourd’hui, cet accord contenait une clause interdisant toute mention de l’affaire et toute représentation de Jordan Chandler à l’écran.

Comté de Santa Barbara

Le mugshot de Michael Jackson lors de son inculpation en 2003 après de nouvelles accusations d’abus sexuels sur mineurs.

Une clause sur laquelle le film s’est d’ailleurs cassé les dents, au point de devoir être remanié en partie. Comme l’indique Variety, le scénario original prévoyait d’évoquer l’arrivée des enquêteurs au Neverland Ranch en 1993 pour rechercher des preuves liées aux premières accusations d’agression sexuelle sur mineur. « Cette fin a été supprimée, ainsi que toute mention des accusations d’agressions sexuelles sur mineurs, selon des sources proches de la production », indique la revue hollywoodienne, qui ose d’ailleurs écrire qu’« au lieu de se conclure sur l’un des moments les plus honteux de la carrière de Michael Jackson, Michael s’achève sur la star au sommet de sa gloire ».

L’absence de condamnation

Décédé en 2009, Michael Jackson a toujours nié les accusations d’agressions sexuelles sur mineur qui ont éclaboussé la seconde partie de sa vie (en 1993 comme en 2003). Le fin de mot de cette affaire n’a jamais été rendu publique et il ne faut surtout pas compter sur un film comme Michael, dans lequel le clan Jackson est très impliqué, pour espérer obtenir des réponses. L’entreprise familiale ayant pour unique but d’entretenir son mythe encore très lucratif.

Cette absence de faits avérés et de condamnations, qui a suivi Michael Jackson jusqu’à sa mort, a donc permis à de nombreux fans de conserver entière leur fascination pour celui qui est considéré comme l’une, si ce n’est la plus grande star du XXe siècle. Certains allants même jusqu’à le défendre dans la rue en clamant son innocence lorsque l’affaire Gavin Arvizo, du nom de l’adolescent de 13 ans qui l’avait accusé, a éclaté en 2003. Inculpé en 2005, notamment pour agression sexuelle sur mineur, le chanteur avait finalement été acquitté quelques mois plus tard, à l’issue d’un procès ultra-médiatisé. Renforçant son statut d’innocent et même de victime.

HBO

Photo d’archive, issue du documentaire HBO « Leaving Neverland » dans lequel Jimmy Safechuck accuse Michael Jackson d’abus sexuels lorsqu’il était mineur.

Le travail au long cours de la collaborateur américaine Maureen Orth, publié en 2019 chez Vanity Fair, semble pourtant confirmer plusieurs accusations portées au fil des ans contre Michael Jackson. À cela s’ajoute la sortie du documentaire à charge Leaving Neverland de 2019, qui a porté à quatre le nombre d’hommes ayant publiquement évoqué des abus sexuels de la part de Michael Jackson : Jordan Chandler en 1993, Gavin Arvizo en 2003 ainsi que Wade Robson et James Safechuck (plaintes en 2013 et 2014) dans ce documentaire. À ce décompte il faut encore ajouter Jason Francia qui avait témoigné durant le procès de 2005. Mais un accord aurait été passé entre MJ et la mère du jeune homme, qui avait fini par revenir sur ses accusations lors de ce même procès.

Malgré l’onde de choc de ce docu HBO, cela n’a provoqué qu’un timide rejet de l’œuvre et de la personne de Michael Jackson par le grand public. Seuls Les Simpson se démarqueront en osant retirer son apparition vocale en saison 3. Drake arrêtera quant à lui de reprendre sur scène leur duo posthume, Don’t Matter To Me.

MJ, une réhabilitation post-mortem

Son statut d’intouchable a d’ailleurs encore pris du poids après son décès brutal à 50 ans, finissant d’éteindre le feu des suspicions pour laisser place au choc et à l’immense peine des fans et du monde musical. Paradoxalement, la mort de Michael Jackson semble avoir préservé (voire décupler) son aura et le poids de son héritage musical objectivement révolutionnaire.

Aujourd’hui, Michael Jackson semble susciter toujours plus d’engouement et de fascination. Au point où l’on pourrait presque parler de réhabilitation post-mortem. Que ce soit à travers le documentaire This It It dès 2009, le spectacle One du Cirque du Soleil à Las Vegas depuis 2013 ou la comédie musicale MJ lancée à Broadway en 2023. Désormais, la passion dévorante des fans de Michael Jackson se cultive aussi sur les réseaux sociaux, où ils mènent parfois une guerre de récit très engagée pour défendre leur idole. La réponse des fans au documentaire Leaving Neverland l’avait d’ailleurs illustré à la perfection entre les assignations en justice, le puissant hashtag MJ Innocent et les vagues de commentaires parfois très virulents pour recouvrir la moindre remise en question des zones d’ombres de Michael Jackson.

Comme le souligne franceinfo, toute une jeune génération − née à l’époque ou juste après les dernières affaires judiciaires de la star − a donc sciemment choisi de privilégier l’artiste à ses controverses. Et ça, Hollywood l’a très bien compris pour faire de Michael un rendez-vous de cinéma incontournable auprès de la génération TikTok. Certains se réveilleront peut-être en novembre prochain, puisqu’un procès contre la succession de Michael Jackson aura lieu. Il est porté par James Safechuck et Wade Robson, les deux hommes dont les témoignages avaient été révélés par le documentaire choc de 2019.