BEYROUTH, 30 avril (Reuters) – Dans un parking jonché d’ordures près de la côte méditerranéenne de Beyrouth, Hassan Yahya a collé un panneau en carton sur un poteau de signalisation à côté de la tente en bâche qui lui sert désormais de maison.

« Kfar Kila vous souhaite la bienvenue », lisent les lignes griffonnées à la plume fine.

Le panneau fragile rappelle un panneau indicateur qui se trouvait autrefois à des dizaines de kilomètres de là, à l’entrée du village centenaire de ce nom. Kfar Kila est l’un des quelques dizaines de villages situés le long de la frontière sud du Liban qui ont été progressivement rasés par des vagues de bombardements israéliens au cours des deux dernières années et demie.

Aujourd’hui, alors que les forces israéliennes arrivent avec des détonations contrôlées et des bulldozers, les villages sont effectivement effacés, les communautés dynamiques réduites à des paysages lunaires sans vie.

Comme des dizaines de milliers d’autres sudistes, Yahya a vu ses terres ancestrales transformées en une « zone tampon » qu’Israël est en train de dégager pour sécuriser sa frontière.

Au Liban, les villages occupent un profond espace psychologique et culturel : des centres de gravité où convergent les familles ‌de tout le pays et du monde, maintenant leurs racines en investissant dans des maisons et en tissant des liens communautaires ‌au rythme des mariages, des vacances et des récoltes d’olives.

Pratiquement tout le monde connaît le village de sa famille – « day’a » dans le dialecte local – même s’ils l’ont quitté il y a des générations. La disparition soudaine de ces colonies a laissé des centaines de milliers de personnes à la dérive.

« C’est comme les poissons, s’ils sortent de l’eau, ils meurent », a déclaré Yahya, 58 ans, accroupi sur une chaise en plastique dans sa tente tandis qu’un générateur vibrait derrière lui. « Nous ne pouvons pas partir. Nous mourons. »

Les forces israéliennes affirment que Kfar Kila et d’autres villages rasés sont des refuges pour le Hezbollah, le mouvement politique et militaire qu’ils combattent depuis les attaques menées par le Hamas dans le sud d’Israël le 7 octobre 2023, qui ont plongé la région dans le conflit.

L’armée israélienne a déclaré à Reuters que Kfar Kila avait été désigné « village phare du Hezbollah » et avait hébergé « de vastes infrastructures terroristes », notamment des maisons et des écoles. Il indique que les forces israéliennes y ont saisi plus de 90 camions d’armes en 2024 et davantage cette année, ajoutant que l’armée s’efforce d’atténuer les dommages causés aux civils. Reuters n’a pas été en mesure de vérifier de manière indépendante leurs affirmations.

La dernière série de combats, qui ont éclaté au début du mois dernier lorsque le Hezbollah a tiré des roquettes sur Israël en solidarité avec son allié iranien attaqué, a contraint 1,2 million de Libanais à quitter leurs foyers, soit environ un cinquième de la population.

Pour reconstituer la vie dans l’un des villages disparus du Liban, Reuters s’est entretenu avec cinq anciens habitants de Kfar Kila, désormais dispersés à travers le pays, et a utilisé des images satellite, des publications sur les réseaux sociaux, ainsi que des photos et des vidéos partagées par eux et d’autres, pour voir ce qu’il est advenu de leurs communautés.

Certaines des premières mentions de Kfar Kila apparaissent dans les récits de voyage du géographe arabe Al-Maqdisi du Xe siècle et plus tard dans les archives des percepteurs d’impôts ottomans et des géomètres britanniques de l’époque coloniale.

Avant que la guerre n’éclate en 2023, environ 5 500 personnes y vivaient, selon le maire de Kfar Kila, Hassan Sheet. L’agriculture dominait la vie, le climat soutenant les cultures allant du blé et du raisin aux pastèques, ⁠tabac, ⁠tomates, persil, fèves et olives.

Le village appréciait son huile d’olive, vendue dans tout le pays et attirant des acheteurs jusqu’à Beyrouth, a-t-il ajouté.

La vie quotidienne tournait autour des boulangeries, des restaurants et des cafés où les habitants se réunissaient pour jouer aux cartes et échanger des potins et des blagues. Lors des mariages, la communauté se réunissait pour une semaine de festins financés par des cadeaux au marié. Le jour d’Achoura, commémorant la mort de l’imam Hussein, petit-fils du prophète Mahomet, des foules se pressaient au centre du village, grimpant sur les toits pour regarder des hommes en costume médiéval reconstituer la bataille de Karbala, où Hussein fut tué il y a 1 300 ans.

 » TOUT EST PARTI EN FUMÉE « 

Une grande partie des deux décennies précédant les attentats du 7 octobre ont été marquées par une relative prospérité à Kfar Kila, a déclaré Sheet. Des écoles et des cliniques ont ouvert, l’alphabétisation a augmenté, les routes menant à la ville de Nabatieh et à d’autres pôles voisins ont élargi les horizons. Les expatriés envoyaient de l’argent chez eux depuis l’Europe, le Golfe et l’Afrique.

Les enfants du frère de Yahya, qui vivaient en Suède, ont construit une maison à côté de la Porte de Fatima, un poste frontière historique qui est devenu une attraction locale alors que des restaurants ont fleuri près d’une réplique du Dôme du Rocher de Jérusalem et d’un mur couvert de graffitis construit par Israël le long de la frontière. Yahya lui-même a construit une maison à trois étages en ciment et en pierre dans le village et a installé un four au sous-sol pour servir des pâtisseries à ses amis.

Cependant, quelques jours après les attaques, le Hezbollah a lancé une « guerre de soutien » au Hamas, en tirant des missiles sur Israël. La ville frontalière israélienne de Metula a été particulièrement touchée, avec des centaines de maisons endommagées ou détruites, selon les médias israéliens.

Israël a répondu par une féroce campagne aérienne et terrestre, fortement concentrée dans le sud. En janvier 2024, Kfar Kila était presque vide, a déclaré Sheet.

Dans les mois qui ont suivi, Israël a déclaré avoir détruit des dizaines de structures souterraines et des centaines d’armes du Hezbollah trouvées dans le village.

Les responsables du Hezbollah ont condamné à plusieurs reprises les démolitions de villages et ont nié que le groupe installe des infrastructures militaires dans les zones où vivent des civils. Son service de presse n’a pas immédiatement répondu à une demande de commentaires sur les démolitions et à la déclaration de l’armée israélienne concernant Kfar Kila.

Avant la guerre, le Hezbollah ne cachait pas son intention d’envahir le nord d’Israël, invitant même les journalistes à observer ses combattants simuler une telle attaque, et qualifiait son réseau de tunnels d’étendu. Au moins un des quatre tunnels découverts par Israël en 2018 partait de Kfar Kila, sous la frontière, jusqu’à Metula.

Peu de temps après le déclenchement du conflit, Yahya s’est dirigé vers le nord depuis Kfar Kila avant de se retrouver à Beyrouth. Son voisin et ami d’enfance, Kheder Hammoud, s’est installé près de la frontière syrienne. Le propriétaire d’une épicerie, Jameel Fawwaz, dont le magasin et la maison ont été détruits, a d’abord fui vers la ville de Habbouch, dans le sud du pays, puis vers une école de la ville côtière de Sidon, qui abritait des centaines de personnes ayant perdu leur maison.

« Tout est parti en fumée », a déclaré Fawwaz, assis près d’un mur de l’école arborant des dizaines de pancartes en papier exposées par les habitants déplacés pour se souvenir des noms des villages touchés par la guerre, dont Kfar Kila.

LA GUERRE EN IRAN APPORTE DE NOUVELLES DOULEURS

Un cessez-le-feu en novembre 2024 a incité certains habitants à rentrer. Mais à ce moment-là, près de 85 % des bâtiments de Kfar Kila avaient été détruits, a expliqué Sheet. Parmi eux se trouvait la maison nouvellement construite par la famille élargie de Yahya, achevée juste avant la guerre.

Quelques habitants, dont Hammoud, ont construit des maisons préfabriquées à proximité des ruines, dans l’espoir de reconstruire. En février de cette année, le Premier ministre Nawaf Salam s’est rendu à Kfar Kila et a promis aux habitants impatients que la reconstruction commencerait bientôt.

Au lieu de cela, la guerre est revenue au bout d’un mois. Cette fois, les forces israéliennes ont eu recours à des démolitions contrôlées et à des bulldozers.

Dans une vidéo, vérifiée par Reuters et publiée pour la première fois sur les réseaux sociaux fin mars, on peut voir une engin de terrassement se déplacer à la périphérie ouest du village. Reuters n’a pas pu confirmer qui utilisait la machine.

Fin avril, les forces israéliennes avaient détruit plus de 90 % des maisons à Kfar Kila, a déclaré à Reuters un responsable militaire israélien, demandant l’anonymat pour discuter des questions de sécurité.

N’ayant guère d’espoir de revenir bientôt, de nombreux anciens habitants de Kfar Kila comptent désormais sur des appels sporadiques pour maintenir leurs liens. Quand quelqu’un meurt, Yahya dit : « Nous répondons simplement au téléphone. C’est tout. » Les mariages, s’ils ont lieu, se déroulent souvent sans tambour ni trompette, a déclaré Sheet.

Bien qu’Israël affirme que la zone tampon est temporaire, de nombreux Libanais craignent qu’elle ne devienne permanente. Le plateau du Golan, conquis à la Syrie lors de la guerre du Moyen-Orient de 1967, a été annexé en 1981. La Cisjordanie, conquise à la Jordanie lors de la même guerre, abrite désormais des centaines de milliers de colons israéliens.

Un jour de ce mois-ci, Hammoud a conduit sa berline cabossée depuis les montagnes du nord jusqu’au parking de Beyrouth pour rendre visite à Yahya.

Ils faisaient les cent pas ensemble, Hammoud appuyé sur la canne de sa défunte mère, l’un des rares objets récupérés de sa maison, et se remémorant les jours de leur jeunesse.

« Tout dans le vieux village a un sens et une signification pour nous : les maisons historiques, les maisons de notre famille, les maisons de nos ancêtres », a-t-il déclaré. « Ces choses sont impossibles à ramener. »

Sheet, le maire, a fait écho à cela alors qu’il était assis dans la maison de son oncle dans un village des montagnes du centre du pays, où il s’était réfugié.

« Il existe un lien spirituel, un lien psychologique, un lien avec vos racines – un lien très fort. C’est fondamental pour Kfar Kila », a-t-il déclaré. « Cela prendra du temps, c’est sûr, mais quand nous reviendrons, nous reconstruirons. »

« Ce ne sont pas que des paroles », a-t-il déclaré. « Nous y retournons. »

(Reportage d’Alexander Dziadosz ; reportages supplémentaires de Maayan Lubell, Pesha Magid, Eleanor Whalley, Pola Grzanka, Catherine Cartier, Aaron McNicholas ; édité par Pravin Char)

Copyright 2026 Thomson Reuters.