L’événement d’adieu le plus exubérant – une soirée dansante à la Maison Blanche – a eu lieu le 6 janvier. C’était une nuit glaciale et les gens frissonnaient dehors en attendant de passer la sécurité. Il y avait des donateurs de la campagne et des membres du personnel fidèles dans la foule, mais aussi une liste étoilée de dirigeants du divertissement, de musiciens, d’acteurs et d’athlètes : Barry Diller, Oprah Winfrey, John Legend et Chrissy Teigen, Paul McCartney, George Clooney, Robert De Niro, Meryl Streep, Magic Johnson. Questlove était le directeur musical. Stevie Wonder et Solange se sont produits. L’Electric Slide a été dansé, avec Michelle Obama en tête. À l’approche de l’aube, du poulet et des gaufres ont été servis.

« Il y avait des rires, il y avait de l’amour, il y avait des câlins », a déclaré Chance the Rapper dans une vidéo qu’il a publiée à 4:33. SUIS « C’était historique, c’était noir, c’était magnifique. » Et pourtant, les émotions étaient nettement mitigées lors de la fête, et la raison n’était pas un mystère : le premier président noir était remplacé par quelqu’un qui n’avait exprimé que du mépris à son égard. Janelle Monáe, quittant la piste de danse en sueur, a expliqué à quelqu’un pourquoi elle avait continué si longtemps. «C’est facile», dit-elle. « Pas question que je sois invité à nouveau à ce maison de sitôt.

Des années plus tard, Sharon Malone, médecin de Washington et épouse de l’ancien procureur général Eric Holder, a déclaré à propos de cette nuit-là : « Vous avez réalisé qu’une époque touchait à sa fin, et c’était le dernier moment de joie que nous allions avoir à la Maison Blanche. » Elle a ajouté : « Nous tirions le meilleur parti d’une mauvaise situation. »

Dix jours avant l’arrivée de Trump, Obama s’est envolé pour Chicago, où il avait lancé sa carrière politique, pour prononcer un discours expliquant pourquoi le pays en était là. La montée des inégalités économiques a déclenché le cynisme et la polarisation qui ont amené Trump au pouvoir, a-t-il déclaré. Il a appelé les différents groupes ethniques et raciaux à s’écouter mutuellement dans une position de confiance et à construire un nouveau contrat social. « Nous devons tous faire plus d’efforts », a-t-il déclaré. « Nous devons tous partir du principe que chacun de nos concitoyens aime ce pays autant que nous. » Il a terminé par une promesse sur les batailles à venir : « Je serai là avec vous, en tant que citoyen, pour tous mes jours restants. »

Il y a quelques semaines, j’ai parlé à Obama de la manière dont il avait vécu la dernière décennie et de la question de savoir si les événements avaient ébranlé la confiance qu’il avait exprimée dans son discours d’adieu. « Je serais malhonnête si je ne le reconnaissais pas », a-t-il répondu. La façon dont Obama a utilisé son temps – y compris depuis le retour de Trump au pouvoir – en dit long sur la façon dont il perçoit son rôle, son potentiel et ses limites.

Le 20 janvier 2017, alors que Donald Trump prêtait serment en tant que quarante-cinquième président, les Obama étaient assis à la tribune. Michelle remarqua les visages à prédominance blanche et masculine autour d’eux. À un moment donné, elle a même arrêté d’essayer de sourire. « Il n’y avait aucune couleur sur cette scène », a-t-elle déclaré plus tard. « Il n’y avait aucun reflet du sens plus large de l’Amérique. »

Après que le nouveau président ait prononcé son discours sur le « carnage américain » – un discours sombre qui a amené George W. Bush à déclarer : « C’était une merde bizarre » – les Obama se sont envolés en hélicoptère jusqu’à la base commune d’Andrews, où ils sont montés à bord d’un avion qui les a emmenés à Palm Springs pour des vacances. Pendant le vol, Michelle a sangloté de manière incontrôlable pendant une demi-heure. « C’était juste la fin de huit années passées à essayer de tout faire parfaitement », a-t-elle déclaré lors d’une interview sur scène avec Winfrey en 2018. « J’ai dit à Barack : ‘C’était si dur. Ce que nous venons de faire était si dur, et je voulais le dire depuis huit ans.’ « Une grande partie de la pression qu’ils ont ressentie était la menace de violence. Selon Washington Posteles services secrets ont estimé que les Obama avaient fait face à trois fois plus de menaces que les précédentes familles First. Une nuit de 2011, un homme armé a tiré sept coups de feu qui ont touché la Maison Blanche ; l’un d’eux a heurté une vitre balistique sur le balcon Truman, où les Obama s’asseyaient souvent.