« Nous savions que le monde ne serait plus le même. Certains ont ri. Certains ont pleuré. La plupart étaient silencieux. Je me suis souvenu d’une ligne du texte hindou le Bhagavad Gita ; Vishnou essaie de persuader le prince de faire son devoir et, pour l’impressionner, prend son apparence aux multiples bras et lui dit : ‘Maintenant, je suis la mort, le destructeur des mondes’. Je suppose que nous avons tous pensé cela d’une façon ou d’une autre« .

Ce souvenir du physicien Robert Oppenheimer, concernant le premier essai nucléaire jamais réalisé le 16 juillet 1945, illustre la bascule vertigineuse de l’histoire dans l’âge nucléaire. Que s’est-il réellement joué lors de cette première explosion ? L’historien Renaud Meltz, directeur de recherche au CNRS et spécialiste des essais nucléaires, revient sur les coulisses scientifiques et politiques de cet événement qui a transformé à jamais la conception de la puissance géopolitique.

« Trinity » et le secret du projet Manhattan

Tout commence dès le milieu des années 1930, lorsque des équipes de physiciens identifient le mécanisme de la avis en chaîne. De la lettre d’Einstein alertant Roosevelt aux travaux pionniers de l’équipe française de Frédéric Joliot, une course contre la montre s’engage pour éviter que l’Allemagne nazie ne s’empare de cette arme. Le 16 juillet 1945, dans le désert du Nouveau-Mexique, l’essai Trinity valide expérimentalement le succès du projet Manhattan. Pour les Américains, c’est la preuve que l’arme fonctionne, ouvrant la voie à une utilisation militaire immédiate pour forcer la capitulation du Japon.

Dilemme éthique et choc mondial : les prémices de la dissuasion

Il s’agit ensuite de comprendre les rouages techniques de cette prouesse industrielle : l’enrichissement de l’uranium et la production artificielle de plutonium. Oppenheimer incarne cette science qui devient un outil politique. Pourtant, avant même les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki, les scientifiques s’interrogent. Certains militent pour que l’essai Trinity serve uniquement de démonstration publique — une forme primitive de dissuasion — afin d’éviter le massacre de civils. Mais le président Harry Truman, informé tardivement de l’existence du programme, choisit l’emploi de la force pour marquer sa puissance dans un monde qui plonge dans la guerre froide.

Le passage à l’acte au Japon, les 6 et 9 août 1945, produit un séisme politique et sanitaire dont le monde découvre peu à peu l’ampleur. Si les États-Unis insistent initialement sur l’effet de souffle et de chaleur, ils gardent le silence sur les conséquences insidieuses de la radioactivité. On s’interroge ainsi sur comment cette victoire militaire masque le début d’une course effrénée. Car en effet, informé par ses réseaux d’espionnage, Staline rattrape son retard en un temps record, menant l’URSS à sa propre explosion dès 1949.

La prolifération est lancée, et avec elle, une hantise mondiale qui ne cessera plus de peser sur la sécurité collective.

France Culture