David et Richard étaient proches, et il y a des moments agréables où leurs carrières se sont verrouillées comme une boule et une douille. En tant qu’acteur, par exemple, Richard a joué le rôle du ressusciteur de dinosaures dans Jurassic Park de Steven Spielberg, tandis que David, dans un documentaire de 2016, Attenborough et le dinosaure géant, a annoncé l’existence d’un titanosaure, un végétarien placide d’Argentine, et peut-être le plus gros animal qui ait jamais vécu sur Terre. Nous sommes consciencieusement bouche bée devant le film de Spielberg, mais la scène simple dans laquelle David compare la longueur de son propre fémur avec celle du titanosaure, qui ressemble à un bélier médiéval, n’en est pas moins une merveille. L’ensemble de la séquence dure environ trente secondes.

Attenborough a fait ses études à Cambridge. Après avoir effectué son service national dans la Royal Navy, il s’est lancé dans l’édition, s’est retrouvé coincé, a postulé pour un emploi à la radio à la BBC et a été surpris de se voir proposer un poste de stagiaire dans ce qu’on appelle la « télévision » – un média dont il ne connaissait presque rien. Comme il l’avoue dans ses mémoires : «La vie à l’antenne« , il ne possédait certainement pas de télévision. Aux États-Unis, NBC, ABC et CBS étaient opérationnels en 1948, mais, lorsqu’Attenborough entra dans la mêlée de la radiodiffusion britannique, en 1952, il n’y avait qu’une seule chaîne. Les programmes du soir étaient introduits par un homme en smoking ou une femme en tenue tout aussi formelle, et complétés par l’hymne national. La BBC étant un service public, rien d’aussi vulgaire qu’une publicité n’était là pour gâcher la soirée.

Ayant eu la chance d’apparaître devant la caméra, Attenborough a consenti, mais au début sans grand effet. Des décennies plus tard, il a déterré une note de la personne qui avait supervisé son initiation : « David Attenborough est intelligent et prometteur et pourrait bien être un matériau de producteur, mais il ne doit pas être utilisé à nouveau comme intervieweur. Ses dents sont trop grandes. » Donc c’est pourquoi aucun morse n’a jamais animé de talk-show. Malgré ce handicap, d’autres opportunités se sont présentées au jeune Attenborough, et sa rupture est survenue avec la série « Zoo Quest », dans laquelle une petite équipe s’est envolée vers des régions reculées du monde, a filmé et capturé des animaux rares, et les a ramenés au zoo de Londres – une aventure qui, comme l’admet Attenborough, était fondée sur l’hypothèse, encore incontestée, qu’« il y avait une quantité illimitée d’expositions dans la nature ».

Dans le studio londonien, certaines des créatures kidnappées ont été montrées au public à la télévision en direct, avec des extraits de l’expédition intégrés au programme. Les clips ont été tournés en 16 mm. filmer, à l’aide d’une caméra mécanique. La première saison de « Zoo Quest », en six épisodes, a emmené Attenborough et trois collègues en Sierra Leone, à la recherche de Picathartes gymnocéphaleou la sauvagine à cou blanc, un oiseau aux habitudes notoirement secrètes. Lorsque le présentateur désigné – Jack Lester, le conservateur des reptiles au zoo de Londres – est tombé malade, c’est Attenborough qui a pris la barre, sans salaire supplémentaire. À l’approche du dernier épisode, alors que l’objectif principal n’était toujours pas atteint, il se retrouva conduit dans une rue du centre de Londres, dans une décapotable. Selon ses propres dires, il a été repéré par un chauffeur de bus à proximité. « ‘Eh bien, Dave,’ dit-il. « Vas-tu attraper ça Picafartees gymno-bloody-cephalus ou pas ?

Deux conclusions peuvent être tirées de cette salutation. Premièrement, cela démontre que les émissions factuelles, tout autant que les émissions dramatiques, peuvent bénéficier d’un certain suspense ; Attenborough est devenu de plus en plus compétent dans la distribution minutieuse des informations. (Voir un oiseau-lyre australien imitant ses voisins des bois, y compris un kookaburra, dans la série de 1998 « La vie des oiseaux », était assez surprenant ; l’entendre perroquet sur l’obturateur d’un appareil photo, et son moteur d’entraînementvous faisait tomber du canapé.) Deuxièmement, étant donné que « Zoo Quest » a débuté en 1954, Attenborough apparaît sur les écrans britanniques, et revendique ainsi une modeste place dans la conscience publique, depuis plus de soixante-dix ans, un règne encore plus durable que celui de la reine Elizabeth II, qui était son aînée de moins d’un mois.

En effet, à plusieurs reprises, à partir de 1986, Attenborough a été le producteur de l’émission de Noël de la Reine à l’échelle nationale – une coutume annuelle, télévisée depuis 1957. Pour un vétéran de « La vie sur Terre », je suppose, qui était plutôt content de la compagnie de demoiselles, de mudskippers, de yapoks, de quolls et de taupes à nez étoilé, même une espèce aussi rare que Reine de Grande-Bretagne aura eu peu de terreurs, voire aucune. La confiance et l’affection dont jouit Attenborough dans son pays natal sont telles que, si la monarchie devait être abolie demain et qu’un président du Royaume-Uni était requis à la hâte, Attenborough serait le candidat idéal. Personne d’autre ne s’en approcherait. Ce qui est également certain, c’est qu’il refuserait le poste avec empressement.