BSous les tours de refroidissement de la centrale électrique de Mazatlán, dans l’État mexicain de Sinaloa, une douzaine de femmes parcourent les marais à la recherche du sol retourné – et de l’odeur – qui trahit l’emplacement d’un corps enterré.

Ils font partie de Cœurs unis pour une seule causel’un des centaines de collectifs dispersés à travers le Mexique à la recherche des proches disparus de ses membres. Mais ces chercheurs ont été marqués par une autre tragédie : l’un d’eux a été assassiné en février et un autre a disparu en octobre.

Cela en fait l’exemple le plus frappant d’une sombre tendance dans Mexiqueoù le nombre de chercheurs eux-mêmes ensuite assassinés ou disparus a explosé.

« Nous avons subi ces deux coups durs », a déclaré Noemí Padilla, la leader du collectif, elle-même menacée de disparition forcée. « Et je ne sais pas s’il s’agissait d’une sorte d’avertissement. »

Le nombre de personnes portées disparues au Mexique n’a cessé d’augmenter au cours des deux dernières décennies, dépassant les 130 000alors que les groupes du crime organisé en guerre commençaient à la fois recrutement de force et enterrer, brûler, voire dissoudre leurs victimes à l’acide afin de dissimuler leurs crimes et semer la terreur.

Les gouvernements successifs n’ont pas réussi à mettre un terme aux disparitions. Un comité de l’ONU a récemment déclaré qu’il y avait des indications selon lesquelles les forces de sécurité de l’État elles-mêmes seraient impliquées dans certains cas, les qualifiant de crimes contre l’humanitébien que le gouvernement actuel ait rejeté son rapport comme «biaisé».

Il semble désormais que les groupes du crime organisé vont encore plus loin et éliminent les seules personnes qui recherchent véritablement les disparus : leurs proches.

Selon Artículo 19, une organisation de défense des droits de l’homme, au moins 44 des personnes, principalement des femmes, ont été assassinées ou ont disparu depuis 2010. Mais le rythme s’est considérablement accéléré : 18 de ces incidents ont eu lieu sous le président précédent, Andrés Manuel López Obrador, de 2018 à 2024, tandis que 15 autres se sont produits au cours des 19 mois qui ont suivi l’entrée en fonction de la présidente actuelle, Claudia Sheinbaum.

« 2025 a été l’année la plus meurtrière à ce jour, avec sept meurtres et quatre disparitions », a déclaré Jessica Alcázar d’Artículo 19. « C’est un message de terreur : ‘Si vous continuez à chercher, nous vous tuerons ou vous disparaîtrons aussi.' »

Sinaloa fait partie des États les plus touchés. Ainsi, lorsque Rubí Patricia Gómez a manqué une réunion fin février, les autres membres du collectif ont été déconcertés et se sont rendus chez elle.

« Je me souviens d’avoir monté les escaliers et de l’avoir appelée », a déclaré Laura Ivonne Valdés, une de ses amies du collectif qui recherche son oncle, Ricardo Ramírez Uribe. « La porte était entrouverte. Et c’est comme ça que je l’ai trouvée. »

Gómez avait été poignardé 14 fois. Les autorités ont rapidement arrêté un homme qui la connaissait soi-disant et était allé chez elle pour recouvrer une dette, pour finir par la tuer.

Mais il reste encore de nombreuses questions sans réponse sur ce qui s’est passé, a déclaré Valdés. Gómez n’avait jamais mentionné de dettes ou de menaces.

Cela s’est produit quelques mois seulement après que María de los Ángeles Valenzuela, l’une des fondatrices du collectif, ait été emmenée chez elle et emmenée dans une voiture par deux hommes armés.

« Maintenant, nous la recherchons aussi », a déclaré Padilla, dont le fils, Juan Carlos Rivera Padilla, a disparu en 2019.

Les marais autour de la centrale, au sol spongieux, ont déjà donné lieu à des découvertes. Cette fois, quelqu’un a repéré un os du bras parmi les racines de la mangrove.

Les femmes se rassemblèrent tandis que Valdés commençait à balancer une pioche en décrivant des arcs brutaux.

« Le sol semble-t-il meuble ? » demandèrent les femmes. « Est-ce que ça sent? »

María de los Ángeles Bernal, qui recherche son fils, Emanuel Garay Bernal, a posé sur le sol, près de l’os, une bougie électrique avec le visage de San Judas, le saint patron des causes perdues.

Bernal est l’une des nombreuses mères à la recherche de fils disparus depuis la guerre a éclaté entre factions du cartel de Sinaloa en septembre 2024.

« À ce moment-là, de nombreux jeunes ont commencé à disparaître et cela ne s’est pas arrêté », a déclaré Bernal. « Au début, j’ai refusé d’y croire, mais peut-être qu’il a été recruté de force. »

La guerre a laissé plus de 6 000 morts ou disparus jusqu’à présent.

« Nous ne savons pas si nos fils sont en vie, s’ils sont là-bas pour travailler », a déclaré Padilla. « Chaque fois que nous mangeons, nous nous demandons s’ils ont mangé. Quand il fait chaud, nous nous demandons s’ils ont de l’eau. Quand il pleut, nous nous demandons s’ils ont un abri.

« Chaque fois que je partais en quête, j’avais l’impression qu’il pourrait être là », a déclaré Padilla en regardant autour de lui. « Mais je ne le trouve pas. »

Sur le terrain, les chercheurs sont souvent suivis par une escorte armée de policiers et de soldats. Mais c’est lorsqu’ils se séparent et rentrent chez eux, souvent dans les quartiers mêmes où leurs proches ont disparu, qu’ils sont les plus vulnérables.

Après les attaques contre le collectif, Padilla et Valdés, les membres les plus visibles, ont bénéficié de la protection du gouvernement. Cela signifiait des caméras pour leurs maisons et leurs voitures, un numéro de téléphone pour les urgences et, pendant un mois ou deux, des patrouilles occasionnelles visitant leurs maisons.

Mais ils ont tous deux déclaré que ce n’était pas suffisant : ni pour eux, ni encore moins pour le reste du collectif. Ils veulent au moins que chaque membre reçoive un bouton de panique pour alerter immédiatement les autorités s’il est en danger.

L’autre manière de protéger les chercheurs serait de montrer que les attaques dont ils sont victimes font l’objet d’enquêtes approfondies et que leurs auteurs sont traduits en justice.

« Mais malheureusement, la plupart des cas que nous avons documentés sont restés impunis », a déclaré Alcázar. « Il y a un manque de volonté politique pour réellement garantir leur protection ou même pour reconnaître ce qui leur arrive. »

L’institution fédérale chargée de protéger les défenseurs des droits de l’homme n’a pas répondu à une demande d’entretien.

En peu de temps, Valdés et les autres avaient creusé jusqu’à un demi-mètre de profondeur. Ils ne trouvèrent que de la terre, des racines, des rochers. Bernal ramassa la bougie et éteignit la lumière. Les lignes électriques aériennes pétillaient d’électricité.

« Bien sûr, nous avons peur. Avec la situation actuelle à Sinaloa, vous ne pouvez faire confiance à personne », a déclaré Bernal. « Mais si nous ne les cherchons pas, qui le fera ?