BEYROUTH — Même des mois après avoir été déplacée par la guerre, Soubhiye Zeiter commence chaque matin de la même manière : avec une grande tasse de café et quelques moments de calme à côté d’une petite table décorée de fleurs devant sa tente dans Beyrouth.

Mais une fois le café servi, le calme disparaît rapidement.

Tôt le matin, des dizaines de personnes font déjà la queue devant le petit stand de boulangerie de Zeiter dans un campement de tentes au cœur de la capitale libanaise, attendant son mana’eesh – le petit-déjeuner libanais populaire au pain plat garni de fromage, de viande ou de za’atar – un assaisonnement au thym et aux herbes. Les enfants se faufilent parmi les clients, les bénévoles précipitent les plateaux de pâte dans et hors des fours, et Zeiter, 63 ans, salue presque tous ceux qui passent, appelant souvent les gens à s’asseoir et à prendre un café.

Connue par beaucoup sous le nom d’Om Mohammed – un surnom arabe qui signifie la mère de Mohammed – la grand-mère a fui sa maison dans la banlieue sud de Beyrouth avec 15 membres de sa famille au début de la guerre. guerre entre Israël et le Hezbollah. Elle vivait juste au sud de la capitale lorsque l’armée israélienne a émis un avertissement d’évacuation aux quartiers tentaculaires avant un intense bombardement aérien.

La guerre en cours entre Israël et le groupe militant du Hezbollah plus d’un million de personnes déplacées dans ce petit pays pendant des mois de combats transfrontaliers. De nombreuses familles ont fui les villages du sud du Liban et de la banlieue sud de Beyrouth, cherchant refuge dans les écoles, les bâtiments publics et les camps de tentes à Beyrouth et dans tout le pays.

Lorsque Zeiter est arrivée pour la première fois dans le campement de tentes situé entre la mer Méditerranée et le quartier chic du centre-ville de la capitale, elle s’est rendue dans une zone voisine où l’aide était distribuée. Mais après avoir appris qu’elle devrait faire la queue pendant des heures et qu’elle ne recevrait peut-être toujours rien, elle a décidé de préparer de la nourriture pour nourrir sa famille et ceux qui en avaient besoin.

Elle a commencé à utiliser son propre saj – une plaque chauffante ronde en métal traditionnelle utilisée dans tout le Liban – préparant environ 200 mana’eesh par jour et les distribuant gratuitement. Au fur et à mesure que la nouvelle se répandait, de plus en plus de personnes commençaient à se présenter chaque matin, certaines faisant don d’ingrédients. Bientôt, les lignes s’étirèrent plus longtemps qu’elle ne pouvait le faire seule.

Désormais, son petit coin du camp ressemble davantage à une boulangerie de quartier. Les personnes qui ont entendu parler de ce qu’elle faisait ont fait don d’un plus grand four à gaz qui bourdonne tôt le matin jusqu’à tard le soir. La pâte est roulée dans un laminoir. Les bénévoles emballent le pain dès qu’il ressort chaud. L’odeur du thym et de la pâte cuite flotte parmi les rangées de tentes bleues.

« Nous ne pouvons pas suivre », a déclaré Zeiter en riant alors que les gens continuaient d’arriver au stand. « Nous préparons 3 000 à 3 500 mana’eesh par jour et les gens viennent encore en redemander. »

Ce qui a commencé par une femme cuisinant pour des enfants déplacés s’est transformé en un effort communautaire soutenu presque entièrement par des dons. Elle est devenue une héroïne culte dans sa communauté, même le gouverneur de Beyrouth est venu prendre un café avec elle un après-midi lors d’une visite des locaux.

« Les gens ont commencé à donner de l’essence, certains ont donné de la farine ou du zaatar, certains ont apporté de l’huile, du fromage, parfois de la viande, d’autres ont apporté de la levure », a-t-elle déclaré. « Tout ce dont j’ai besoin pour cette boulangerie, les gens m’aident. »

Pour Zeiter, la boulangerie ne se limite pas à la nourriture. Elle dit qu’elle souhaite que le campement de tentes ressemble moins à un lieu de perte qu’à un quartier que les gens ont été forcés de quitter. Tout au long de la journée, elle salue les passants, insiste pour que les gens s’assoient ensemble et essaie de créer le genre d’atmosphère dont elle se souvient chez elle.

« Nous sommes tous déplacés. Si je perds ma maison ou si je suis déplacée, cela ne veut pas dire que je dois perdre le moral », a-t-elle déclaré, souhaitant aux gens, même marqués par la guerre, de s’aimer et de prendre soin les uns des autres. « Le déplacement ne devrait pas nous changer. »

Même avec le succès de son initiative communautaire, les bruits des drones sifflant dans la capitale et les nouvelles des frappes israéliennes en cours dans le sud du Liban rappellent sombrement que la vie a changé. Elle essaie de faire des choses qu’elle faisait dans des temps meilleurs, en jouant avec ses petits-enfants et son petit chien blanc, Bella.

Plus important encore, elle insiste pour préparer une cafetière supplémentaire – parce qu’elle déteste boire du café seule – afin de pouvoir inviter toute personne qui passe devant sa tente et souhaite s’asseoir quelques minutes. Les fleurs comptent aussi.

« Ce que j’aime le plus, pour me rappeler des souvenirs, c’est avoir des fleurs sur la table ou à côté de moi quand je bois un café », dit-elle, les yeux remplis de larmes. « J’ai l’impression que ça compense un peu les choses. »