TheKingTV s’est autoproclamé shérif du métro parisien. Avec sa caméra 360 degrés et son spray odorant, il pourchasse les voleurs du métro parisien et met tout en ligne. Il compte 530 000 abonnés et des millions de vues. Les réseaux sociaux nous poussent -ils a nous faire justice moi-même ?

Il porte une veste anti-couteau, une caméra à 360 degrés fixée sur la poitrine, et un sifflet. TheKingTV arpente, en ce mois d’avril, les couloirs du métro parisien comme d’autres font leur jogging dominical, sauf que lui traque les pickpockets. Quand il en repère un, il l’interpelle, le pourchasse, le signale à coups de sifflet, l’asperge de parfum odorant ou de peinture rouge. Et il filme tout. Depuis peu, il est passé à la vitesse supérieure. Il glisse discrètement un AirTag, un petit traceur GPS vendu par Apple, dans le sac de ses cibles pour les localiser à distance et les suivre à la trace. Il s’attaque aussi aux gredins des lieux touristiques.

Dans la vraie vie, The KingTV est gestionnaire de paie. Sur TikTok, il est une star avec 530 000 abonnés, 13 millions de likes, et des vidéos qui accumulent des millions de vues. Le média Brut l’a récemment suivi pour un reportage qui a beaucoup tourné sur les réseaux. La recette est imparable : tension, confrontation, résolution, le tout en moins de trois minutes, avec musique anxiogène et bruitage cartoon en prime.

TheKingTV n’a pas inventé le genre. En Italie, Simone Ruzzi, ancien boxeur de 50 ans, fait exactement la même chose dans le métro romain sous le pseudo @cicalonesimone. Sa popularité sur YouTube est immense, mais elle lui a coûté cher : il y a quelques mois, il s’est fait rouer de coups par ceux qu’il traquait. Les images de son agression ont été largement relayées par les médias italiens. Il a continué quand même. À Londres, le compte Pickpocket London applique la même méthode. Avec une différence notable : là où TheKingTV floute soigneusement les visages de ses cibles, ses homologues européens les dévoilent en gros plan, sans filtre et sans jugement de tribunal.

Ce réflexe de justice citoyenne déborde largement du métro. Sur internet, il existe depuis plusieurs années des « croque-escrocs », appelés « scambaiters » en anglais : des internautes qui se font passer pour des victimes potentielles afin de piéger les arnaqueurs en ligne, les faire perdre du temps et les exposer publiquement. Les plus célèbres en France sont le YouTubeur Sandoz ou David alias Méta-Brouteur, spécialisés dans la traque des « brouteurs », ces escrocs qui sévissent sur les sites de rencontre. Plus grave encore : des chasseurs de pédocriminels se font passer pour des adolescents de 14 ans sur Snapchat ou Instagram pour identifier et dénoncer des prédateurs sexuels. Monsieur Foxx, streamer sur Twitch, est l’un des plus connus. Il affirme avoir effectué de nombreux signalements auprès de la plateforme gouvernementale Pharos. Les autorités, elles, rappellent régulièrement que ces initiatives peuvent entraver le travail de la justice.

Dans les commentaires des vidéos de TheKingTV, le ton est sans appel : ses abonnés lui demandent de ne plus flouter les visages. Ils le remercient, l’encouragent, le considèrent comme un héros. Lui se présente comme un acteur de prévention, car la police ne serait pas assez aux aguets face aux techniques de vol. Ses détracteurs, eux, dénoncent un risque réel de délit de faciès et une forme de justice populaire dangereuse, qui désigne des suspects sans procès, sans présomption d’innocence, devant des centaines de milliers de personnes.

La vraie nouveauté n’est pas le geste, c’est la vitrine. Les algorithmes de TikTok et YouTube sont taillés pour valoriser exactement ce type de contenus : tension, confrontation, résolution, émotion brute, en moins de trois minutes. Plus c’est spectaculaire, plus ça tourne. Les plateformes ont fabriqué un nouveau genre télévisuel sans s’en donner l’air : le vigilantisme spectacle. Un genre dans lequel le justicier est la star, le voleur est le méchant, et personne ne pose la question de savoir si tout ça est légal. En droit français, filmer et diffuser une personne sans son consentement, même en train de commettre un délit, reste en principe illégal. S’interposer physiquement ou asperger quelqu’un expose à des poursuites. Mais sur TikTok, ce détail-là ne fait pas beaucoup de vues.