Au printemps 1981, le président Ronald Reagan a été abattu devant le Washington Hilton alors qu’il sortait d’un déjeuner. Les chauffeurs de taxi l’appellent parfois le Hinckley Hilton – un étrange hommage local au tireur, John Hinckley, Jr. Samedi soir, je suis passé devant l’hôtel, sous la pluie, alors que des manifestants anti-guerre criaient à travers des mégaphones aux journalistes affluant à l’intérieur pour le dîner annuel de l’Association des correspondants de la Maison Blanche. C’était le dîner des correspondants chargés des crimes de guerre, criaient-ils. J’étais en route vers la Maison Blanche pour rejoindre le pool de presse, le petit contingent de médias qui accompagne le président partout où il va. Nous avons embarqué dans des camionnettes dans le cortège et avons attendu que Donald et Melania Trump montent dans la Beast, la limousine pare-balles du président. un collaborateur à côté de moi a parcouru les articles du compte X de George Santos, dans lesquels il critiquait la mode du tapis rouge. Alors que nous traversions les rues du centre-ville de Washington pour retourner au Hilton, le cortège a ralenti pour un projet de construction de longue date autour de Dupont Circle. Lorsque nous sommes arrivés à l’hôtel, j’ai vu un responsable de Trump que je connais debout au coin de la rue en smoking. « Je suis vraiment en retard », m’a-t-il envoyé par texto.

Trump assistait au dîner pour la première fois en tant que président. Le Marine Band a joué « Hail to the Chief » alors qu’il sortait sur une estrade à l’avant de la salle de bal. « C’est significatif que vous soyez avec nous ce soir », a déclaré Weijia Jiang, président de l’Association des correspondants de la Maison Blanche. Après les annonces d’ouverture de Jiang, les lutteurs ont guidé le groupe de presse à l’extérieur de la salle de bal, où ils nous ont installé des chaises et ont préparé des dîners en boîte. Boris Epshteyn, l’un des fixateurs de longue date de Trump, se promenait dans une veste de smoking blanche. Nous avons discuté pendant que les invités à l’intérieur de la salle de bal dégustaient leurs apéritifs. Le Président et la Première Dame discutaient avec le mentaliste Oz Pearlman, qui se penchait et leur montrait quelque chose sur un morceau de papier ; il semblait exécuter une sorte de tour.

Vers huit heures et demie, alors que j’essayais de décider si j’allais prendre un sandwich à la dinde ou un sandwich végétarien pour le dîner, j’ai entendu ce qui ressemblait à un traiteur laissant tomber une pile d’assiettes dans un escalier. («Je pensais que c’était un plateau qui tombait», dira plus tard Trump.) Des cris de «Coups tirés!» Bientôt suivi, et des membres des services secrets et d’autres agents chargés de l’application des lois se précipitèrent à nos côtés. J’ai été poussé contre le mur ; trois membres du personnel m’ont entraîné dans une cage d’escalier avec eux. Ils sanglotaient. Nous avons entendu ce qui semblait être d’autres coups de feu. J’ai ouvert la porte pour retourner dans le hall de l’hôtel. Robert F. Kennedy, Jr.est tombé par hasard avec sa femme, Cheryl Hines, escortée par un agent de sécurité. Le dessert n’avait pas été servi, mais il semblait y avoir du glaçage sur le dos de sa veste de costume. J’ai vu Jeanine Pirro, la procureure américaine de Washington, DC, être expulsée ; Kash Patelle directeur du FBI, est passé en courant, tenant un téléphone portable contre son oreille.

Un groupe d’agents avait déjà fait sortir Trump de la salle de bal, tandis que les invités sur l’estrade et assis de l’autre côté de la pièce se faufilaient sous les tables. Des agents des forces de l’ordre, vêtus de casques et de gilets pare-balles et brandissant des armes d’épaule, se sont matérialisés sur la scène. Un photographe de la WHCA a sorti son appareil photo et l’a pointé sur la foule en fuite.

Trump a insisté pour que le spectacle continue. («Je me suis battu comme un diable pour rester», a-t-il déclaré plus tard.) Finalement, nous avons été ramenés dans la salle de bal. Il y avait des serviettes de table en tissu partout sur le sol. Je me suis assis à une table remplie de salades de chèvre à moitié mangées et d’une bouteille de vin rouge vide. Par haut-parleur, quelqu’un a déclaré que « le service du dîner reprendrait momentanément ». Quelques secondes plus tard, les lutteurs nous ont précipités dehors : le président partait. Nous avons sprinté devant Pete Hegseth et sa femme, monté les escaliers et traversé le tapis rouge. Des gardes nationaux ont aligné la corde là où les invités avaient posé plus tôt pour des photos.

Le cortège est rentré à la Maison Blanche en trois minutes. «Nous volons», comme l’a dit un observateur chevronné dans l’une des camionnettes. « Le cortège le plus rapide dans lequel j’ai jamais participé. » Trump avait annoncé sur Truth Social qu’il donnerait prochainement une conférence de presse. Je pris place dans la salle de briefing. Les drapeaux qui se dressent généralement derrière le podium lorsque le président parle ont été introduits à la hâte. Trump est apparu, flanqué de responsables du Cabinet. Melania se tenait aux côtés de Karoline Leavitt, l’attachée de presse, dont le congé de maternité avait commencé la veille. Les journalistes et le personnel du bureau de presse étaient toujours en smoking et en robe de soirée, certains tenant leurs talons hauts.