J’ai contacté Buffington pour la première fois en 2016. J’avais été intrigué par son blog : « Un message dans une bouteille peut faire des amis des étrangers, des amoureux des solitaires, ou donner aux morts une dernière chance de parler. » J’espérais le rejoindre dans l’une de ses expéditions, mais il était en pause involontaire, d’abord à cause de l’épidémie de Zika, puis de la COVID pandémie.

Huit ans plus tard, un e-mail de Buffington est apparu dans ma boîte de réception. « Salut Lauren, ça fait une minute! » a-t-il écrit, expliquant qu’il était prêt à recommencer des missions de recherche de bouteilles lointaines. Des mois ont passé pendant qu’il examinait les cartes des marées, les cartes satellites et les horaires des compagnies aériennes, essayant de déterminer l’emplacement idéal pour notre chasse. Finalement, il en a retenu une : « Je pense vraiment que Mayaguana est l’endroit où la magie va opérer 🙂 »

Mayaguana, l’île la plus orientale des Bahamas, est une langue de terre en forme de hache de guerre située à environ une centaine de milles marins au nord du passage du Vent, le canal séparant Cuba d’Haïti. Le nom de l’île vient des Lucayens, ses premiers habitants. Au début du XVIe siècle, la colonisation espagnole a anéanti la population locale ; la terre était peu peuplée jusqu’au début des années 1800, lorsque les colons sont arrivés des îles Turques et Caïques. En 1890, le futur homme d’État britannique Neville Chamberlain visita l’île avec son frère pour voir si elle pourrait constituer une bonne plantation de sisal. Ce dernier était « en extase devant les flamants roses », mais les Chamberlains ont finalement abandonné le projet.

Mayaguana reste l’une des îles des Bahamas les moins développées et les plus difficiles d’accès. Environ deux cents personnes y vivent. L’île abrite des frégates, des moucherons, des bananes, des fous et un rongeur rare appelé hutia, qui ressemble à un rat et sort la nuit pour se nourrir. Elle n’a ni hôpital, ni épicerie, ni distributeur automatique. Tous les dix jours, un bateau vient livrer le courrier et approvisionner les supérettes de l’île. Depuis Nassau, la capitale, vous pouvez vous rendre à Mayaguana le lundi ou le vendredi. Si vous voulez partir, vous devez être à l’aéroport au moment où l’avion arrive. Sinon, vous attendez.

Buffington a prévenu que Mayaguana ne serait pas Margaritaville. « Nous ne parlons pas ici d’une ‘promenade’ », a-t-il écrit. « Une journée typique de chasse implique une randonnée de 8 à 15 miles sur une plage : le sable doux aspire l’énergie de chaque pas ; le soleil incessant vous martèle sur les rivages exposés et sans ombre. » Il m’a recommandé de venir équipé de bâtons de randonnée, de gants de soleil sans doigts, d’un outil polyvalent comprenant « au minimum une pince et un couteau » et « d’un réservoir d’eau de 3 litres avec tuyau ». Il a également suggéré d’emballer des provisions, notamment du poulet en conserve, pour les « burritos en valise » et du Pedialyte en poudre.

Il y avait une dernière chose que Buffington voulait que je sache : je ne devrais pas mentionner ce que nous faisions là-bas. « C’est une paranoïa née de la recherche d’empreintes de pas sur des plages désolées que je me suis cassé le cul pour atteindre (toujours un tueur d’ambiance !), et donc je prends toutes les précautions farfelues pour éviter de prévenir qui que ce soit », a-t-il expliqué. « De peur que cela n’incite quelqu’un à y arriver avant moi. »

Contrairement à de nombreuses tendances, la mode de mettre des messages dans des bouteilles trouve son origine dans une source spécifique. Bien sûr, les Vikings, envahissant l’Islande, ont jeté des objets par-dessus bord et ont suivi les courants vers des ressources comme les baleines et le bois flotté. Oui, une épopée japonaise du XIIe siècle raconte l’histoire d’un poète banni qui écrivait mille vers sur des plaques de bois, appelées stupas, et les jetait à la mer, dans l’espoir qu’ils parviendraient à ses parents. Mais l’ère moderne des MIB a commencé en 1833, lorsque le Baltimore Visiteur du samedi a publié « MS. Found in a Bottle », une nouvelle d’un écrivain débutant nommé Edgar Allan Poe. Le narrateur de l’œuvre voyage du port de Batavia aux îles de la Sonde à bord d’un navire rempli de ghee, d’opium et de jaggery. Alors qu’un « tourbillon d’océan montagneux et écumant » menace d’engloutir le navire en entier, le narrateur tente de raconter l’histoire de son voyage fatidique en envoyant un manuscrit dans l’océan. « Au dernier moment, j’enfermerai le MS dans une bouteille et je le jetterai à la mer », jure-t-il.