Martinez a été accusé d’avoir agressé, entravé et interféré avec un agent fédéral chargé de l’application des lois. Elle risquait vingt ans de prison. Au moment où elle s’est réveillée à l’hôpital, quelques heures plus tard, la version gouvernementale de l’histoire s’était déjà répandue. Elle a vu des agents fédéraux dans sa chambre et a craint que l’un d’eux ne soit l’homme qui venait de lui tirer dessus. Elle a demandé à une infirmière si elle pouvait les éloigner, mais l’infirmière lui a répondu qu’elle ne pouvait rien faire. « Désolé », se souvient Martinez. « Vous n’auriez jamais dû les percuter. »

L’une des raisons pour lesquelles nous en savons tant sur cette affaire est que Martinez a récemment fait pression sur un juge pour qu’il dévoile les preuves. Elle avait vu, dans les mois qui avaient suivi sa propre fusillade, des agents fédéraux abattu trois personnes à Minneapolisqui ont ensuite tous été accusés d’avoir incité à la violence. Deux des victimes étaient mortes. « J’étais là à leur place et j’ai une voix », a déclaré Martinez. « Quelque chose qu’ils n’ont pas. » Les preuves comprennent des images de caméras corporelles, des rapports du FBI, des résumés d’entretiens et des dizaines de messages texte. Ensemble, ces documents nous donnent l’image la plus complète à ce jour d’une fusillade du DHS et de ses conséquences. L’avocat de Martinez, Christopher Parente, estime que son cas devrait être étudié comme un « manuel » pour la violence du DHS. « Elle est l’une des rares personnes à avoir survécu aux balles et à pouvoir s’exprimer », m’a-t-il dit.

L’année dernière, l’administration Trump a commencé à faire pression GLACE commencer à procéder à trois mille arrestations par jour. Pour atteindre cet objectif, des agents ont passé les neuf derniers mois à parcourir des villes inconnues – La Nouvelle-Orléans, Charlotte, Minneapolis – en portant des masques et en menant des raids. La peur à elle seule a suffi à rendre ces opérations dangereuses. En août dernier, dans le comté de Los Angeles, lorsque des agents sont apparus près d’un Home Depot à Monrovia, un journalier s’est enfui à pied sur l’autoroute et a été heurté et tué par une voiture. Les raids ont également donné lieu à une série d’attentats : un bébé de six mois exposé aux gaz lacrymogènes ; un pasteur touché à la tête avec une boule de poivre ; un homme traîné dehors par des températures glaciales, ne portant que ses sous-vêtements, après avoir été pris pour un délinquant sexuel. À chaque nouveau choc, l’animosité entre les manifestants et les agents s’est aggravée. L’été dernier, Kristi Noem, alors secrétaire à la Sécurité intérieure, a déclaré que le DHS considérait la « violence » contre les agents comme tout ce qui menace leur sécurité, y compris « les enregistrer sur vidéo ».

Grâce aux interactions filmées, la colère s’est propagée au public. Un agent masqué, dans une vidéo, crie à un homme à Minneapolis : « Arrêtez de nous suivre, putain ! » Dans une autre, une femme dit à un agent : « J’espère que vous passerez une mauvaise journée. » En regardant certaines vidéos, on a le sentiment que les agents se sentent traqués. Dans ses communiqués de presse, le DHS affirme à plusieurs reprises que les agressions contre des agents ont augmenté de plus de mille pour cent. (Une analyse NPR des archives judiciaires de l’automne dernier a révélé que l’augmentation des agressions présumées pourrait être plus proche de vingt-cinq pour cent.) L’agence n’a pas fourni un compte rendu complet des incidents qu’elle a suivi, mais elle a envoyé une liste de plusieurs exemples, y compris des photos du doigt d’un officier qui avait été « mordu », d’un officier avec une blessure ouverte à l’arrière de la tête et d’un autre dont il manquait un morceau de la lèvre supérieure. Les manifestants ont jeté des pierres, déclenché des feux d’artifice et suivi les agents jusqu’à leurs hôtels. En réponse, les dirigeants du DHS ont renforcé le sentiment de tribalisme des agents. Gregory Bovino, un chef de la patrouille frontalière qui est devenu le visage des opérations de contrôle de l’immigration de Trump jusqu’à ce qu’il soit mis à l’écart plus tôt cette année, a été filmé en train de donner un discours d’encouragement à un groupe d’agents à Los Angeles. « Arrêtez autant de personnes que vous le souhaitez qui vous touchent. Ce sont les ordres généraux, jusqu’au sommet », avait déclaré Bovino aux agents. « Tout tourne autour de nous maintenant. Il ne s’agit plus d’eux. »