VILLAHERMOSA, Mexique — Il était 2 heures du matin lorsqu’un bus transportant des dizaines de déportés américains a fait irruption dans cette ville étouffante du sud du Mexique.

Les agents d’immigration mexicains qui avaient gardé le groupe lors de leur voyage de trois jours depuis la frontière ont déclaré que leurs accusés, toujours vêtus des costumes de prison des détenus, étaient désormais libres de partir.

Alberto Rodríguez, 73 ans, boitait avec une canne dans une rue industrielle déserte. Un accident vasculaire cérébral l’avait laissé perpétuellement dans le brouillard, incapable de se souvenir de nombreux détails de sa vie, hormis le occurrence qu’il était né à Cuba et avait passé près de 50 ans aux États-Unis.

« Où suis-je? » a-t-il appelé.

« Villahermosa », répondit quelqu’un.

Comme la plupart des autres, Rodríguez n’avait jamais mis les pieds au Mexique et n’avait jamais entendu parler de cette ville d’un million d’habitants entourée d’une jungle dense. Les déportés erraient dans l’obscurité jusqu’à ce qu’ils trouvent un parc, où Rodríguez passa la première de ce qui allait être de nombreuses nuits recroquevillé sur le sol, essayant de dormir.

Dans le cadre de sa vaste répression de l’immigration, le président Trump a expulsé des personnes vers des pays qui ne sont pas leur pays d’origine, notamment le Rwanda, Salvador et le Soudan du Sud.

Mais la plupart des expulsés de pays tiers sont envoyés discrètement au Mexique, où ils sont rapidement transportés en bus vers des villes plus petites situées à des milliers de kilomètres au sud de la frontière américaine.

Certains sont ensuite renvoyés vers leur pays d’origine – y compris, dans certains cas, des personnes qui ont démontré qu’elles y risquaient d’être persécutées. D’autres croupissent au Mexique avec peu de ressources et un chemin incertain vers un statut juridique selon la loi mexicaine.

Le Mexique a accepté près de 13 000 non-Mexicains expulsés au cours des 11 premiers mois du deuxième mandat de Trump, dont des personnes originaires du Venezuela, d’Haïti et du Nicaragua, selon les données du gouvernement mexicain.

Le groupe le plus important était constitué d’immigrants en provenance de Cuba, dont le gouvernement communiste refuse parfois de reprendre les déportés américains, en particulier ceux ayant un casier judiciaire.

Bannis des États-Unis, sans papiers au Mexique et incapables de rentrer chez eux, les expulsés sont coincés dans « un vide quasi-apatride », selon un récent rapport du groupe de défense Refugees International.

Yael Schacher, l’une des auteurs du rapport, a qualifié la décision du Mexique d’envoyer des migrants vers des villes comme Villahermosa, à quelques heures de la frontière guatémaltèque, de tentative pour les garder « hors de vue ».

Villahermosa manque de services adéquats, avec un seul refuge pour migrants et aucun bureau de l’agence fédérale qui traite les demandes de statut de réfugié.

La ville est plongée dans un violent conflit entre gangs de drogue. Selon les données du recensement, neuf habitants sur dix déclarent que leur ville n’est pas sûre, plus que toute autre municipalité du Mexique.

« Ils jettent dans un endroit dangereux des personnes extrêmement vulnérables », a déclaré Gretchen Kuhner, directrice de l’Institut pour les femmes en migration, une organisation à but non lucratif.

Pendant des décennies, le Mexique a été un pays de transit pour les migrants – pour la plupart des personnes relativement jeunes et des familles en route vers les États-Unis.

Les nouveaux déportés vers le Mexique présentent un profil très différent.

Beaucoup étaient des résidents américains de longue date entrés dans le pays il y a des années, souvent légalement. Certains ont obtenu la possibilité de rester après avoir prouvé aux juges de l’immigration qu’ils seraient probablement persécutés s’ils étaient renvoyés dans leur pays d’origine.

De nombreux Cubains expulsés vers le Mexique ont perdu leur statut de réfugié il y a plusieurs décennies après avoir commis des crimes, mais ont été autorisés à rester aux États-Unis avec des ordres d’expulsion non exécutés parce que le gouvernement cubain a refusé de les reprendre.

Ce n’est que sous Trump que ces migrants ont été visés par l’expulsion.

Cela inclut des personnes comme Rodríguez, qui a été reconnu coupable de vol en 1990, selon les archives judiciaires.

Rodríguez, qui a une silhouette fine et une barbe blanche, passe ses journées assis à l’ombre d’un arbre à l’extérieur de l’Oasis de Paz del Espíritu Santo Amparito, un petit refuge catholique niché au milieu des casses et des ateliers de mécanique.

Il fait partie des nombreux Cubains âgés souffrant de problèmes de santé expulsés ces derniers mois, selon les travailleurs humanitaires.

Le résident le plus âgé du refuge est un homme de 83 ans qui a passé la majeure partie de sa vie à travailler en Floride avant d’être arrêté et envoyé dans un centre de détention connu sous le nom d’« Alligator Alcatraz ».

Beaucoup sont infirmes, notamment Ricardo Pérez, 67 ans, qui a déclaré avoir été poussé à travers la frontière américaine par des agents d’immigration en fauteuil roulant, ou Luis René Lemus, 59 ans, qui souffre de la maladie de Parkinson et de schizophrénie et a eu du mal à se procurer les médicaments dont il avait besoin au Mexique.

Ricardo del Pino, 67 ans, était gravement malade à son arrivée au refuge l’été dernier, selon Josué Martínez Leal, l’un de ses directeurs. Del Pino est décédé d’un cancer quelques mois plus tard.

Martínez a fait incinérer le corps de l’homme et a stocké les cendres dans une niche en bois dans la petite chapelle du refuge.

Il est furieux que les États-Unis expulsent des personnes si manifestement vulnérables et que le Mexique ne fasse pas plus pour prendre soin d’elles.

« Ils les envoient ici pour mourir », a déclaré Martínez.

Rodríguez, qui dort de nombreuses nuits à l’extérieur d’un hôpital public à quelques pâtés de maisons du refuge, a déclaré qu’il se sent tellement désespéré qu’il songe à se suicider.

« Honnêtement? » dit-il. « Je cherche juste une arme à feu. »

« Non, non, non », a lancé José Alejandro Aponte Delgado, 53 ans. Il passa ses bras autour de son ami.

« J’ai parfois ressenti la même chose », a déclaré Aponte. « Ça va aller mieux, mon frère. Il le faut. »

Pourtant, peu de soulagement est en vue.

Les réductions sévères de l’aide étrangère imposées par le gouvernement Trump ont considérablement réduit la capacité du Mexique à s’occuper des migrants.

L’année dernière, l’administration a réduit de 2 milliards de dollars le budget aide américaine annuelle destinés à l’Amérique latine et aux Caraïbes, obligeant les refuges à but non lucratif, les prestataires d’aide juridique et autres qui travaillent avec les migrants à licencier du personnel ou à suspendre complètement leurs activités. Martínez a déclaré qu’il avait été contraint de licencier le médecin, le psychologue et le travailleur social du refuge.

Le gel a également entraîné des réductions de personnel au sein de l’agence mexicaine pour les réfugiés, qui était indirectement financée par l’argent américain transitant par les Nations Unies.

La présidente mexicaine Claudia Sheinbaum a déclaré que contrairement à d’autres pays acceptant les expulsions de pays tiers, son pays n’a pas signé d’accord formel pour accueillir des immigrants en provenance des États-Unis. Les personnes que son pays a jusqu’à présent acceptées, a-t-elle déclaré, ont été accueillies pour des raisons « humanitaires ».

Andrés Ramírez, qui a été directeur de la Commission mexicaine d’assistance aux réfugiés sous le prédécesseur de Sheinbaum, a déclaré que le Mexique était sous pression pour apaiser Trump, qui a menacé d’imposer des droits de douane sur les importations mexicaines si Sheinbaum ne se conformait pas à ses souhaits en matière d’immigration et d’autres questions.

Mais il pourrait faire davantage pour aider les expulsés à obtenir le statut de réfugié, accélérant ainsi le processus actuel, qui prend des mois, a-t-il déclaré. « Si vous agissiez véritablement pour des raisons humanitaires, vous mettriez probablement en œuvre une politique beaucoup plus humaine à l’égard de ces personnes. »

Les défenseurs des droits de l’homme affirment que les autorités mexicaines informent rarement les expulsés de leur droit de demander l’asile dans le pays. Ils affirment également que le Mexique a clairement violé le principe de « non-refoulement », selon lequel les gouvernements ne devraient pas envoyer des personnes dans des endroits où elles pourraient être persécutées.

Kuhner a déclaré que son organisation était en contact avec une femme trans née au Honduras qui a prouvé devant un tribunal américain qu’elle courait un danger si elle retournait dans son pays d’origine en raison de son identité de genre. Mais après son expulsion, le Mexique l’a envoyée au Honduras. Pour éviter d’être prise pour cible, elle a commencé à s’habiller comme un homme, a expliqué Kuhner.

Refugees International a documenté le cas d’un Salvadorien qui a obtenu une protection contre l’expulsion vers son pays d’origine en vertu de la Convention contre la torture. Les États-Unis l’ont envoyé au Mexique, ce qui a finalement contribué à son retour au Salvador, où il a ensuite été emprisonné dans la prison la plus célèbre du pays.

Une cour d’appel a autorisé cette semaine l’administration Trump à continuer d’expulser des immigrants vers des pays autres que leur pays d’origine. L’année dernière, il a envoyé un migrant cubain à quelque 16 000 kilomètres de là, dans le royaume africain d’Eswatini.

Cela signifie qu’il est probable que davantage de bus arriveront à Villahermosa, déposant les déportés encore vêtus de leurs survêtements de prison.

Des gens comme Mauricio De Leon, 50 ans, né au Guatemala et emmené par sa mère aux États-Unis quand il avait un an. Elle a perdu la garde de lui et il a grandi dans un système de placement familial à Long Beach.

De Leon a reçu un ordre d’expulsion en 2007 après avoir purgé une peine de prison pour trafic de drogue. Il a été expulsé l’année dernière. Le Mexique a tenté de l’envoyer au Guatemala, mais le Guatemala a déclaré qu’il n’avait aucune trace de lui. Il est donc essentiellement apatride, survivant grâce aux économies qu’il a accumulées en tant que chauffeur de camion en Californie.

Il loue un petit appartement sur le toit qu’il partage avec d’autres déportés de son âge et plus.

Ils passent leurs journées à fumer des cigarettes, à regarder des films et à se remémorer la vie aux États-Unis.

«Les hamburgers me manquent», a déclaré De Leon.

« La pizza me manque », a déclaré Miguel Martínez Cruz, 65 ans, un déporté cubain aveugle d’un œil.

« La plage me manque », a déclaré De Leon.

Ils n’ont pas d’eau chaude. Aucune perspective de travail. « C’est toujours la même mauvaise journée », a-t-il déclaré.

Lázara Santana, 57 ans, a émigré de Cuba aux États-Unis à l’âge de 11 ans.

Elle a perdu son statut de réfugiée il y a 20 ans pour avoir vendu de la drogue. Son fils unique, a-t-elle dit, est un Marine qui a effectué plusieurs missions en Afghanistan et a voté pour Trump.

Pendant deux décennies, elle s’est rendue chaque année dans un bureau de l’immigration et des douanes pour vérifier sa libération conditionnelle. Cet automne, ils l’ont placée en garde à vue.

Elle a déclaré que les agents de l’immigration lui avaient donné le choix pour son expulsion : « Vous pouvez aller au Congo ou au Mexique. »

Elle dort dans une chambre partagée qu’elle loue avec l’argent envoyé par son partenaire resté aux États-Unis. Elle n’a pas demandé le statut de réfugié au Mexique. Elle a dit qu’elle avait peur de quitter la maison.

« Je m’endors en pleurant, je me réveille en pleurant », a-t-elle déclaré. « Cela ressemble à un cauchemar et je n’arrive pas à me réveiller. »

Cary Schneider, chercheur au Times à Los Angeles, a contribué à ce rapport.