Soledad Nívoli avait quatre mois et dormait dans les bras de sa mère lorsque des policiers en civil ont fait irruption dans la maison familiale à Cordoue, Argentine.

Ils recherchaient son père, Mario Alberto Nívoli, 28 ans, électricien et militant de gauche.

Les hommes ont fouillé la maison, ont battu Mario et lui ont attaché les poignets. Ils ont volé toutes les photos de la maison, sauf une poignée, et ont emmené Mario jusqu’à une voiture qui les attendait.

Il n’a jamais été revu.

Après avoir pris le pouvoir le 24 mars 1976, les forces armées argentines se sont immédiatement attachées à écraser les groupes armés de gauche, mais aussi l’opposition politique. Ils ont établi un réseau de centres de détention clandestins et ont fait disparaître de force 30 000 personnes – ouvriers, étudiants, enseignants et militants politiques.

Le sort du «manquant» est devenue la cause déterminante des groupes de défense des droits humains comme les Mères de la Place de Mai, qui, tout au long de la dictature brutale et du retour du pays à la démocratie en 1983, se sont battues pour révéler la vérité sur les crimes des dirigeants militaires.

Cinquante ans après le coup d’État, Le président libertaire argentin Javier Mileidécrit la terreur d’État comme une guerre dans laquelle certains « excès » ont été commis et a démantelé les efforts officiels visant à préserver la mémoire historique du pays.

Selon l’historienne Marina Franco, l’extrême droite argentine « ne minimise pas la répression ou la dictature ; elle les justifie ».

Pour les familles des victimes, les crimes de la dictature sont loin d’être une abstraction historique.

Plus tôt ce mois-ci, l’avocat de Soledad Nívoli l’a appelée pour lui annoncer que 49 ans après sa disparition, les enquêteurs avaient retrouvé la dépouille de son père. Elle s’est effondrée en larmes, serrant dans ses bras son fils de huit ans, Emiliano.

« Nous avons été soulagés lorsque nous avons trouvé ces petits os », a déclaré Soledad. « [Emiliano] il n’a plus de grand-père disparu – il a un grand-père qui est mort, qui a été assassiné, mais que nous pouvons enfin lui offrir des adieux dignes.

Mario était l’une des 12 personnes dont les restes ont été récemment identifiés à La Perla, un ancien camp de concentration de la province de Cordoue.

Ce site de 14 000 hectares, situé à 12 km de la ville de Cordoue, était le principal centre de détention de la province, où environ 3 000 prisonniers ont été détenus entre 1975 et 1979.

Les premiers rapports faisant état d’exécutions massives ont été publiés en 1985, mais près de 20 ans plus tard, le lieutenant-colonel Guillermo Bruno Laborda, déjà jugé pour crimes contre l’humanité, a confirmé qu’au début de 1979 les corps des prisonniers avaient été exhumés à l’aide de machines lourdes. Les autorités avaient appris que la Commission interaméricaine des droits de l’homme prévoyait de se rendre en Argentine – et les militaires essayaient de brouiller les pistes.

« J’ai demandé [Laborda] »Pourquoi devrais-je chercher quoi que ce soit s’ils étaient si minutieux ? », a déclaré Anahí Ginarte, un anthropologue légiste qui travaille sur le site depuis 2004, d’abord avec l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale (EAAF), une organisation scientifique non gouvernementale, et plus récemment avec le service médico-légal de la région. « Il a répondu : ‘Quand vous nettoyez votre maison, nettoyez-vous tous les coins et recoins ?’ Non, il doit rester quelque chose.

Les premiers fragments d’os brûlés ont été découverts en 2014, dans l’enceinte de La Perla. L’EAAF a trouvé des fragments d’os provenant de quatre étudiants en médecine et militants qui, selon Ginarte, « témoignent de ce nettoyage ».

Fin 2024, des photographies aériennes de juillet 1979 ont permis au géologue Guillermo Sagripanti d’identifier sur le terrain des traces de fouilles, réduisant la zone de recherche de 14 000 hectares à 10. Les fouilles ont commencé en septembre 2025 et il a fallu cinq jours pour découvrir les restes : non pas une fosse commune, mais des fragments d’os laissés après une opération de nettoyage.

Carlos Vullo, généticien et directeur du laboratoire de génétique médico-légale de l’EAAF, a déclaré que l’identification dans ce cas était « largement motivée par la génétique » puisque les restes étaient fragmentaires – un os d’un doigt ici, une dent là. L’équipe a généré des profils génétiques à partir des preuves disponibles et les a comparés à une base de données de parents.

Tout le monde n’a pas obtenu de réponse définitive. Une dent a été identifiée comme appartenant à Adriana ou à Cecilia Carranza, des jumelles fraternelles qui auraient été capturées ensemble en mai 1976, à l’âge de 18 ans.

« J’avais alors 13 ans, c’étaient mes idoles », a déclaré Fernanda Sanmartino, leur nièce, qui se souvient d’eux comme étant drôles, affectueux et « vraiment cool ». « [They wore] Des pantalons chauds en velours noir avec des bretelles et des bottes hautes avec beaucoup de lacets, et ils portaient aussi un pantalon Oxford qui recouvrait leurs chaussures à plateforme.

« Même maintenant, quand ma mère en parle, elle les appelle ‘les filles' », a déclaré Sanmartino.

Les deux jumeaux étaient membres du parti de gauche des Travailleurs révolutionnaires, mais jusqu’à ce mois-ci, Sanmartino n’était pas certain qu’ils avaient été détenus à La Perla. « Les familles n’osaient pas s’exprimer… même après le rétablissement de la démocratie », a-t-elle déclaré. « Maintenant, nous savons [they were disappeared] parce qu’ils croyaient en quelque chose.

Le juge d’instruction Miguel Hugo Vaca Narvaja a déclaré que d’autres identifications restaient possibles. Son propre grand-père, qui lui a donné son nom, fait également partie des disparus. « Il y a toujours l’espoir qu’un jour nous pourrons retrouver sa dépouille, tout comme nous l’avons fait avec ces 12 familles », a-t-il déclaré.

L’historien Franco a déclaré que les résultats démontrent que la dictature « n’est pas une vieille histoire, ni une histoire qui a pris fin. [but] une plaie ouverte » dans la société argentine.

« Lorsque le gouvernement d’extrême droite justifie la dictature en la qualifiant de guerre, il légitime aujourd’hui la répression », a-t-elle déclaré.

Franco a déclaré que si le gouvernement de Milei était démocratique, comme la dictature, il « construit son opposition politique autour de la figure des ennemis intérieurs – communistes, marxistes, etc. – et en particulier de la figure du terroriste, ce qui permet [Milei] identifier et stigmatiser toute forme d’opposition politique ».

La semaine dernière, des experts des droits de l’homme des Nations Unies ont averti que Milei avait réduit le rôle de l’État dans les enquêtes criminelles pour crimes contre l’humanité, obstrué l’accès aux archives de la dictature et affaibli les mécanismes de réparation.

Vaca Narvaja a déclaré que la position du gouvernement actuel « ne peut être maintenue que parce qu’il ignore réellement ce qui s’est passé à l’époque du terrorisme d’État – ou parce qu’il est activement engagé en faveur des résultats de ce génocide ».

Les efforts de recherche devraient se poursuivre. Graciela Geuna a été capturée et emmenée à La Perla avec son mari, Jorge Carzola, en 1976. « Ils m’ont torturée, m’ont emmenée directement dans la salle d’électrocution et, à mi-chemin de la séance, ils m’ont traînée dehors pour me montrer le cadavre de Jorge. C’est la dernière fois que je l’ai vu », a-t-elle déclaré.

Ce mois-ci, les enquêteurs ont mis au jour un pendentif gravé de son nom et de la date de son 19e anniversaire. « Je l’ai donné à Jorge pour le protéger », a-t-elle déclaré.

Selon Geuna, cette découverte a apporté un « sentiment de paix » pour elle et ses filles.

« Ce qu’une génération ne résout pas devient un fardeau pour la suivante. Je dois résoudre cela moi-même ; je ne veux pas que mes enfants continuent de chercher, je veux le trouver », a-t-elle déclaré.

« Et nous les trouvons, n’est-ce pas ? Nous les trouvons. »