TÉHÉRAN — En temps normal, Norouz est un moment d’espoir très attendu dans tout l’Iran.

Les préparatifs pour le Nouvel An persan commencent quelques jours à l’avance, avec le nettoyage de printemps de leur maison – « secouant la maison », comme le dit l’expression – ou l’achat de nouveaux vêtements et meubles.

Les rues de Téhéran regorgent de clients qui parcourent les marchés à la recherche de fleurs, d’œufs peints et de confiseries pour leur table « haft-sin », la répartition traditionnelle de sept articles symbolisant le printemps, le renouveau et la prospérité.

Mais ce ne sont pas des moments typiques.

Avec le guerre contre l’Iran dans sa quatrième semaine, c’est un sombre Norouz, dont la bande-son est composée des grondements, des boums et des explosions des bombardements américano-israéliens et des défenses antiaériennes iraniennes.

« Des milliers de morts et de nouvelles victimes chaque jour… Que faut-il célébrer ? a déclaré Ali Pourasi, directeur d’un service de taxi.

Plutôt que de rester chez lui, il a passé le premier jour de Nowruz, vendredi, dans son bureau à l’ouest de Téhéran avec son shih tzu, Michelle. Chaque fois qu’une frappe éclatait, il courait vers le balcon pour voir où elle frappait. Michelle s’est cachée sous une table.

« Je suis trop déprimé pour même provoquer la propagation du péché au bureau », a déclaré Pourasi.

« Ma femme a insisté pour que nous en ayons un à la maison », a-t-il ajouté. « Mais ici, je ne pouvais tout simplement pas le faire. »

Norouz, qui est célébré par des centaines de millions de personnes dans le monde et comprend 13 jours de festivités, fait suite à une année particulièrement meurtrière pour les Iraniens.

Même si de nouvelles violences frappent le pays, il n’existe toujours pas de compte rendu complet de la répression brutale menée par le gouvernement en janvier, au cours de laquelle des milliers de personnes protestant contre la détérioration de l’économie ont été tuées par les forces de sécurité.

Une femme fait ses courses avant Norouz, qui signifie « nouveau jour », dans un bazar du nord de Téhéran. Les prix sont inhabituellement élevés cette année pour de nombreux produits.

(Vahid Salemi/Associated Press)

Les manifestations étaient de rares manifestations publiques de mécontentement de la part d’une population qui a enduré les sanctions économiques imposées par l’Occident et une économie sclérosée et criblée de corruption qui a plongé une grande partie de ce pays riche en pétrole de 93 millions d’habitants dans la pauvreté.

Fatemah, qui faisait la queue pour acheter du pain dans une boulangerie du quartier, semblait découragée en expliquant que ce Norouz, qui signifie « nouveau jour » en persan, était encore pire que les autres. Elle n’avait pas les moyens d’acheter des vêtements pour ses trois enfants.

« Je modifie les vêtements de mon aîné pour qu’au moins les plus jeunes aient quelque chose », a-t-elle déclaré. Comme beaucoup d’interviewées, elle n’a pas divulgué son nom complet pour éviter d’être harcelée par le gouvernement.

Même les invités divertissants étaient hors de portée. Les noix et les friandises traditionnelles qu’elle offrait à ses invités coûtent désormais trois fois ce qu’elle payait habituellement. La culture persane met un prime sur l’hospitalitémais les conditions actuelles rendent cela difficile.

« Nous essayons de ne rendre aucune visite à nos familles pour ne pas être obligés de leur rendre la pareille et de les accueillir à la maison », a déclaré Fatemah. « J’ai dû fermer notre porte aux invités ce Nowruz. »

Hossein, un vendeur de noix à proximité, n’était pas content non plus. Ce Norouz aurait dû être pour lui l’équivalent du Black Friday, mais son activité a été réduite de moitié par rapport à l’année dernière, estime-t-il.

L’isolement a amplifié la gravité de la situation, avec une panne d’Internet rendant presque impossible pour les Iraniens de contacter leurs parents et amis à l’étranger. Même les plateformes de messagerie nationales, comme Rubika et Bale, ne fonctionnent que par intermittence.

Une précédente frappe américano-israélienne a mis à nu un salon dans un immeuble résidentiel à Téhéran, le 23 mars 2026.

(Vahid Salemi/Associated Press)

Pour le militant Golshan Fathi, il y avait peu de signes de Nowruz dans la rue Gandhi, une artère commerciale du nord de Téhéran.

Dans le passé, a-t-elle déclaré dans un contenu sur X, les femmes se pressaient dans les magasins de textile, donnant une touche raffinée aux tissus qu’elles achetaient pour les jeunes mariés. Elle a parlé de pâtisseries vendant des friandises si alléchantes que presque aucune n’a survécu au voyage de retour.

Bien que la rue Gandhi ait été relativement épargnée par les bombardements américains et israéliens, on avait l’impression que « personne ne lui avait insufflé de vie depuis des années ». Les magasins de tissus et les cafés ont fermé leurs portes, dans un silence qui s’est installé « comme une lourde couverture ». Même l’odeur de vanille près de la confiserie s’était estompée.

« Gandhi ressemble à un endroit dont les habitants s’en sont lentement éloignés. J’ai marché et à chaque pas, je me suis enfoncé plus profondément dans la mémoire – les voix des vendeurs, les marchandages, les rires sans raison », a écrit Fathi.

«Maintenant, il ne me reste plus que moi et une rue qui ressemble plus que jamais au passé.»

Cette année, Norouz aurait dû être encore plus spécial, puisqu’il coïncide avec l’Aïd al-Fitr, la fête marquant la fin du mois sacré musulman du Ramadan. Mais la plupart des événements de prière communautaires ont été annulés, un seul grand rassemblement ayant eu lieu à la mosquée de la Grande Mosalla.

« Je ne célèbre ni Norouz ni Fitr cette année », a déclaré Hasan, un boucher de Téhéran qui a déclaré avoir vu les deux tiers de ses revenus anéantis.

Des gens visitent le cimetière de Behesht-e Zahra pour honorer leurs proches décédés le dernier jour de l’Aïd al-Fitr, qui marque la fin du mois sacré musulman du Ramadan, à Téhéran, le 22 mars 2026.

(Fatemeh Bahrami/Anadolu/Getty Images)

« C’est simple : mes prix ne sont tout simplement pas abordables pour la classe moyenne inférieure ou même pour la classe moyenne de nos jours », a-t-il déclaré, ajoutant que même les clients les plus riches optaient pour le poulet et le poisson plutôt que pour le bœuf et le mouton, plus chers.

Malgré la situation, certains insistent pour faire semblant. Comme chaque année, la place Tajrish de Téhéran était remplie d’étals remplis de jacinthes, d’ail et de pousses, tandis que certains comportaient des mini-piscines abritant de minuscules poissons rouges, tous des éléments traditionnels du haft-sin.

La plupart des commerçants interrogés ont convenu que les affaires n’étaient plus aussi dynamiques qu’avant, mais les médias locaux ont néanmoins décrit des foules bravant le potentiel des bombardements.

Mirza Mohammad, 70 ans, était également déterminé à maintenir son rituel habituel consistant à se promener dans le parc près de chez lui, à l’ouest de Téhéran, et à discuter avec ses voisins.

Bien sûr, les discussions ces jours-ci étaient dominées par les nouvelles de la guerre, mais au moins il était entre amis. Il venait même ici pour le Sizdah Bedar, le 13e et dernier jour de Norouz, lorsque les Iraniens passent traditionnellement la journée à l’extérieur.

« Nous ferons un pique-nique ici… », dit-il, puis il s’arrêta avant de terminer sa réflexion, « s’il n’y a pas d’explosions. »

Le rédacteur du Times Bulos a fait un reportage depuis Beyrouth et l’envoyé spécial Mostaghim depuis Téhéran.