Espina avait l’intention de devenir avocat spécialisé en droit de l’immigration, mais il n’a jamais passé l’examen du barreau, car il avait alors réalisé qu’il pouvait être plus efficace sur les réseaux sociaux. Il était diplômé de Vassar au début de l’année COVID pandémie, alors que la recherche d’un emploi était pratiquement impossible, et il vivait chez lui, à College Station, lorsque le réseau Brazos lui a demandé de donner ses cours d’examen de citoyenneté en ligne. Il a commencé sur Facebook. Lorsqu’il n’a plus de questions à expliquer, il a commencé à partager les détails de ce qu’il avait appris de sa correspondance avec des migrants détenus et à répondre aux commentaires sur son calendrier. Certains adeptes lui ont suggéré de publier également ses vidéos sur TikTok, une plateforme relativement nouvelle à l’époque qui venait de devenir l’application la plus téléchargée au monde.

Espina n’a pas été impressionné par le contenu qu’il y a vu. « Je pensais que c’était une application un peu idiote », se souvient-il. Mais il a posté quelques vidéos sur le test de citoyenneté, et elles ont décollé. Il s’est vite rendu compte que personne n’offrait d’informations pertinentes et utiles en espagnol au public américain : les créateurs de contenu latino-américains étaient pour la plupart des immigrants de deuxième génération qui publiaient en anglais. « Personne ne produisait du contenu en espagnol pour les Latinos autre que du divertissement. J’ai grandi rapidement, sans concurrence », a-t-il déclaré.

Son public principal était et reste les migrants travaillant dans la construction, la restauration, l’hôtellerie, les hôpitaux et d’autres secteurs considérés comme essentiels. Au fur et à mesure que sa portée grandissait, il a commencé à publier davantage sur sa propre vie – un message d’anniversaire pour sa mère, un chiot qu’il a adopté, un match de football qu’il a regardé chez un ami – et il a commencé à recevoir des demandes d’informations supplémentaires sur le système et la politique d’immigration. Espina a rassemblé ces informations auprès de diverses sources, m’a-t-il dit, notamment des avocats spécialisés en droit de l’immigration avec lesquels il participe à des groupes en ligne ; sites Web gouvernementaux ; et les médias traditionnels tels que le New York Foisle Washington Postele Journal de Wall Streetet CNN. Les influenceurs « s’appuient fortement sur les médias traditionnels », a-t-il déclaré l’année dernière lors du Symposium international sur le journalisme à l’Université du Texas à Austin. Lui-même ne corrobore pas les informations de manière indépendante. « Si quelque chose est très pertinent et que ces médias l’ont vérifié, je le considère comme crédible », m’a-t-il dit.

Jorge Ramos est également devenu un créateur de contenu indépendant : il est désormais sur Substack, TikTok et YouTube, et anime également un podcast avec sa fille, Paola. Il a été présentateur à Univision pendant près de quarante ans, mais, a-t-il déclaré, « les audiences diminuaient d’année en année, comme si les Martiens les avaient enlevés ». Il a ajouté : « Ils étaient bien sûr en train de migrer de la télévision vers les médias numériques. La crédibilité et la confiance qu’avaient autrefois les grands médias s’estompaient également. Aujourd’hui, les gens placent leur confiance dans les individus. » (De nombreux médias traditionnels, à leur tour, proposent désormais plus de contenu sous forme de courtes vidéosdans lequel les écrivains s’adressent directement au public.) Il voit cette tendance comme une formidable opportunité pour les journalistes de langue espagnole qui ont été évincés des médias traditionnels – Univision a essentiellement dissous ce qui restait de son ambitieuse opération d’information numérique américaine au début de cette année – et pour ceux qui commencent tout juste leur carrière. « Quand j’ai commencé, tout le monde voulait être présentateur. Aujourd’hui, essayer de le faire serait une très grave erreur. Il faut être un surfeur, naviguer dans le contenu sur différentes plateformes », a déclaré Ramos. « Carlos le réalité mieux que quiconque en espagnol. »

Un autre facteur qui pourrait expliquer la popularité d’Espina est sa rupture avec les conventions médiatiques traditionnelles : si les membres de son public sont en difficulté, il peut les aider financièrement. Récemment, il a acheté une camionnette pour un adepte qui a deux enfants handicapés ; payé une prothèse de jambe pour un jeune homme ; et a couvert une caution de trois mille dollars pour un migrant détenu par GLACE dont la mère est aveugle, puis il est venu le chercher au centre de détention et l’a reconduit chez lui. Espina a donné des centaines de milliers de dollars en aide directe tout en contribuant des sommes importantes à une organisation à but non lucratif qu’il a créée, qui vise à soutenir à la fois les migrants et la communauté dans son ensemble. Il envisage également d’acheter un jour un terrain à Houston pour y construire un centre communautaire qui répondra aux besoins locaux.