D’abord, il y a lui. Il vient du sud du Liban, mais pas toujours. Il est chiite, mais pas toujours. Il n’a pas dormi depuis un mois. Il est en colère contre la terre entière. Contre tous ceux qui regardent Israël détruire le Liban en toute impunité. Contre l’armée [libanaise], qui a retiré ses soldats du sud du [fleuve] Litani face à l’avancée israélienne. Contre l’État, qui veut négocier avec l’ennemi et désarmer le Hezbollah. Contre les autres Libanais, qui lui donnent le sentiment de n’en avoir rien à faire – ni du sud du Liban ni des chiites.

Il est en train de tout perdre : son village, sa communauté, ses souvenirs et son avenir. Alors il explose au point de voir comme des traîtres ou des ennemis tous ceux qui ne pensent pas comme lui. Tous ceux qui n’ont pas vécu l’occupation israélienne dans leur chair. Qui n’ont pas subi les humiliations à chaque check-point. Qui ne sont pas traumatisés par la prison de Khiam [où des milliers de Libanais et de Palestiniens ont été retenus prisonniers et torturés de 1985 à 2000 par l’Armée du Liban-Sud, une milice libanaise supplétive d’Israël]. Qui n’ont pas perdu leur mère, leur père, leur sœur, leur frère, leurs fils, leur fille ou leur ami dans une frappe israélienne. Tous ceux qui n’ont pas vu leur maison être détruite deux ou trois