Cette fois, le bruit d’une pluie battante lui annonça que des ennuis allaient arriver. «Les enfants faisaient nos activités de l’après-midi», a-t-elle déclaré, «et ils disaient: ‘Oh, l’eau monte par la porte!’ » Un collègue a appelé : de l’eau montait dans la voiture de Goodwin devant. Lorsqu’elle a ouvert la porte de la garderie, se souvient-elle, « l’eau s’est précipitée à flots. Les enfants criaient et hurlaient ».

Elle et un collègue ont porté les enfants sur des tables. Les eaux pluviales, a souligné Goodwin, ramassent « tout ce qui se trouve dans la rue » : l’essence, les métaux lourds, les eaux usées brutes, les rongeurs. Alors que le mélange fétide atteignait le niveau des genoux, elle a appelé le 911. Les pompiers sont arrivés et ont aidé le personnel de la garderie à transporter les enfants par-dessus une clôture et jusqu’à un étage supérieur. Tout le monde s’en est sorti sain et sauf.

Quelques pâtés de maisons plus loin, sur Kingston Avenue et Rutland Road, Aaron Akaberi, trente-neuf ans, se trouvait dans un appartement au sous-sol avec ses deux chiens lorsque l’eau a commencé à affluer. Il a transporté un chien sur un terrain plus élevé et est revenu chercher l’autre. Mais le déluge a dû se déplacer plus rapidement et avec plus de force que prévu. En quelques secondes, Akaberi et son animal se battaient pour respirer. Tous deux se sont noyés. Leurs corps n’ont été retrouvés qu’après que l’équipe de plongée de sauvetage des pompiers ait apporté une pompe.

Un capteur d’inondation à l’intersection a enregistré 22,4 pouces d’eau au niveau de la rue entre 3 h 01 et 3 h 26. MP; les espaces souterrains ont pris plusieurs pieds supplémentaires. L’averse a surpris presque tout le monde, mais les précipitations totales de la journée correspondaient aux prévisions : environ deux pouces. Les inondations dépendent moins de la quantité de pluie que de la vitesse à laquelle elle tombe. Deux pouces par jour est une chose. Deux pouces en trente minutes peuvent submerger les systèmes de drainage et laisser des étangs profonds dans les zones inférieures à mesure que l’eau descend.

« D’après nos calculs, il s’agissait d’un incident sur cinq à dix ans », m’a expliqué Radell, en utilisant une mesure qui, parce qu’elle repose sur des modèles passés, devient de moins en moins utile à mesure que le changement climatique défie ces modèles. Des événements comme celui-ci commencent à paraître ordinaires – preuve récurrente de l’inadéquation entre les infrastructures vieillissantes et une réalité écologique émergente. C’est pourquoi une nouvelle génération de concepteurs réinvente le contrôle des inondations, en partant d’un principe contre-intuitif : la ville la plus sûre est celle qui peut accueillir l’eau.

Il y a une formule derrière les inondations. L’équation de Clausius-Clapeyron, introduite il y a près de deux siècles, décrit la relation entre la température de l’air et la pression atmosphérique. Un air plus chaud retient plus d’eau, et la relation est exponentielle, de sorte que de petites augmentations de température peuvent entraîner d’énormes augmentations de l’intensité des précipitations. Depuis des années, les climatologues affirment que le réchauffement entraînerait des averses plus fortes. Aujourd’hui, il semble que cet avenir soit arrivé.

Ces dernières années, les villes ont connu de courtes tempêtes qui transforment les stations de métro en lacs, les rues en rivières et les voitures en bateaux. Zhengzhou, en Chine, a reçu près de huit pouces de pluie par heure le 20 juillet 2021. Dans les villes libyennes de Derna et Bayda, aucun moniteur ne mesurait les taux horaires les 10 et 11 septembre 2023, mais les totaux suggèrent une tempête d’une force terrifiante : plus de seize pouces en vingt-quatre heures, suivie de deux effondrements de barrages et de plus de onze mille morts. La région de Valence, en Espagne, a attiré l’attention du monde entier le 29 octobre 2024, lorsque près de sept pouces sont tombés en une heure. Ailleurs, des totaux records sur vingt-quatre heures, notamment à São Paulo, Dubaï et Milwaukee, ont souligné la nouvelle réalité.

Aucune ville n’a été conçue pour ce genre de météo. Les égouts modernes ont vu le jour au XIXe siècle, généralement après que des catastrophes ont poussé les villes à moderniser leurs infrastructures civiles. Hambourg a été reconstruite après l’incendie de 1842, Londres après des étés comme celui que l’on appelle la Grande Puanteur de 1858. Les ingénieurs ont remplacé les ruisseaux et les marais par des canalisations alimentées par gravité qui transportaient les eaux usées et pluviales vers les rivières et les mers. Ces « systèmes combinés » dépendaient de la pluie pour rincer le réseau et étaient construits pour les tempêtes ordinaires. Lorsque le ciel s’est vraiment ouvert, ils ont reculé.