KHARTOUM, Soudan — Les creuseurs ont été efficaces, entassant tellement de tombes que, vu d’en haut, le champ proche du campus médical de l’Université du Soudan ressemblait à une frise d’une mer ondulante d’un brun graveleux.

« Il y en a un autre là-bas, encore plus fréquenté que celui-ci », a déclaré un gardien du campus, en désignant un terrain adjacent à quelques centaines de mètres. Il retourna péniblement à son poste près de la porte du campus avant de répondre laconiquement à la question d’un collaborateur.

« Combien de cadavres ici ? » répéta-t-il. « Des centaines ? Des milliers ? Qui sait. »

Plus d’un an après que l’armée soudanaise ait vaincu une faction paramilitaire rivale et pris Khartoum, les trous béants dans les murs et les trottoirs déchiquetés témoignent des combats acharnés qui ont transformé les boulevards du Nil de cette capitale en un charnier.

Dans certains quartiers, il semble qu’aucune surface n’ait été épargnée par les munitions et les éclats d’obus. Le quartier commercial est vidé, pillé et incendié. Même les statues antiques du Musée national de la capitale, celles qui n’ont pas été volées, n’ont pas été épargnées.

Son aéroport international – qui n’a rouvert que récemment – ​​présente les restes d’avions à hélices négligemment jetés sur le bord de la piste, leurs corps criblés de balles et leurs ailes de travers. Au décollage, vous apercevez la carcasse d’un avion à réaction explosé, le fuselage ouvert comme un poisson.

Mais Khartoum est avant tout une ville de tombes.

Il a fallu près de deux ans de combats acharnés et sans faire de prisonniers pour que l’armée puisse finalement chasser de Khartoum la milice qui était autrefois son alliée, les Forces de soutien rapide (RSF). Les habitants qui n’ont pas pu fuir la ville après le déclenchement de la guerre en avril 2023 se sont retrouvés piégés dans des maisons devenues une ligne de front.

Les cimetières étant inaccessibles, ils ont eu recours aux écoles, aux mosquées, aux arrière-cours et aux trottoirs. Tous sont devenus des lieux de sépulture de fortune, alors même que le nombre de morts s’élevait à des dizaines de milliers. Les combats furent si sanglants que de nombreux cadavres furent laissés dans les rues.

« J’ai tout vu : des détenus, ligotés et exécutés. Des miliciens des RSF enterrés avec leur sac de couchage en guise de linceul. Des cadavres à moitié dévorés par des chiens, des chats, des rongeurs, des oiseaux », a déclaré Hisham Zain al-Abidin, chef de l’Autorité médico-légale de l’État, d’une voix égale mais lasse.

« C’est la guerre. »

Assis dans un bureau défraîchi peint en beige et marron, al-Abidin a déclaré que son agence avait envoyé en juillet des experts légistes ainsi que des responsables de la Défense civile, du Croissant-Rouge soudanais et des comités de quartier pour parcourir certaines parties de la capitale à la recherche de centaines de fosses communes. Depuis lors, quelque 23 000 cadavres ont été récupérés sur les routes, les maisons et les zones pillées et inhumés dans des cimetières.

Mais il reste un nombre incalculable de cadavres. Certaines estimations évaluent à 400 000 le nombre de morts depuis le début du conflit il y a quatre ans, dont plus de 61 000 dans l’État de Khartoum et ses environs. Plus de 12 millions de personnes ont dû fuir leur foyer, conférant au Soudan le malheureux privilège de connaître la pire crise de déplacement au monde.

La fosse commune de l’Université du Soudan, située à proximité d’un bâtiment réquisitionné par RSF comme centre de détention, contient probablement des milliers de cadavres, a déclaré al-Abidin.

« Ils ont enterré les prisonniers qu’ils ont tués ainsi que leurs combattants. Vous voyez une tombe à la surface, mais vous creusez et vous trouverez cinq cadavres à l’intérieur », a-t-il déclaré.

« Supposons qu’il y ait 500 tombes là-bas, nous parlons d’environ 2 500 personnes. »

Le manque de matériel et d’équipement – ​​y compris de sacs mortuaires – signifiait que l’exhumation et la réenterrement de tous les cadavres restants autour de Khartoum dépassaient les ressources de son agence, a expliqué al-Abidin. Des campagnes de collecte de fonds étaient prévues dans les mois à venir.

Quant à l’identification des morts, cela aussi devra attendre, probablement des années. Tous les laboratoires d’analyse ADN de l’Autorité médico-légale de l’État ont été pillés et détruits au cours des combats.

« Tout ce que nous pouvons faire maintenant, c’est retirer le corps là où il se trouve et le déposer dans une tombe numérotée et marquée pour les corps non identifiés afin que les familles puissent les retrouver plus tard », a-t-il déclaré. Des échantillons seraient prélevés sur des os pour des analyses d’ADN à l’avenir.

Et même lorsque les corps pouvaient être identifiés, peu de personnes pouvaient se permettre de payer pour que les transferts soient effectués à titre privé.

C’est ce qui est arrivé à Omar Abdullah. En juin, il a fui sa ville natale d’El Fasher, dans l’ouest du Soudan, pour se réfugier au Tchad voisin, avant que les RSF n’infiltrent la ville et massacré des milliers des résidents.

Il y a quelques semaines, il a décidé de s’installer avec sa famille à Khartoum et a loué une maison à Omdurman, une ville qui forme l’une des trois parties de la capitale. Khartoum, métropole de 7 millions d’habitants, est située au confluent d’affluents, une sorte de Pittsburgh sur le Nil.

La maison d’Abdullah, comme toutes les autres maisons à proximité, était criblée de balles ; Pourtant, « c’était acceptable à l’intérieur », a déclaré Abdullah. Mais alors qu’il est allé nettoyer le terrain juste à l’extérieur de la maison, il a découvert deux tombes – dont une assez petite pour un enfant – près de la coque d’une voiture pillée.

« Je ne pouvais pas amener mes enfants à cela. Ils en ont déjà vu assez à El Fasher », a déclaré Abdullah.

Aucun de ses voisins ne savait à qui appartenaient les tombes ni où se trouvaient les familles qui vivaient à proximité immédiate.

Déterminé à faire transférer les corps, Abdullah s’est adressé aux autorités. Mais il a découvert qu’il en coûterait plus de 200 dollars pour déplacer chaque corps. Les tombes sont toujours là.

« Je peux à peine payer pour louer la maison et subvenir aux besoins de mes enfants. Comment puis-je payer pour cela ? » dit-il. « C’est l’œuvre d’un gouvernement, pas de moi. »

D’autres voisins étaient tout aussi désespérés, notamment Mohammad Izzo, 69 ans, un gardien d’école contraint par les exigences de la guerre de devenir jardinier pour un cimetière de fortune sur le campus situé à une courte distance de la maison d’Abdullah.

La première personne à être enterrée à l’école fut son frère.

Un après-midi d’août 2023, Izzo séjournait à l’école avec son frère Hassan, qui servait également de gardien. Quelques mois après le début de la guerre, les RSF avaient pris le contrôle de leur quartier.

Hassan venait de se réveiller d’une sieste et allait chercher de l’eau lorsqu’un obus a percuté la terre de la cour de récréation de l’école, projetant des éclats d’obus dans son corps. Izzo et sa sœur Ikhlass étaient à l’intérieur du bâtiment et ont couru pour aider. Mais rien ne pouvait être fait. Hassan était mort.

Le cimetière le plus proche se trouve à 15 kilomètres de là, de l’autre côté du Nil, dans le centre-ville de Khartoum, mais s’y rendre serait essentiellement une course au suicide, a déclaré Izzo.

« Il y avait tellement d’artillerie. Rester à l’extérieur – comme nous le faisons actuellement – ​​n’était tout simplement pas possible », a-t-il déclaré. Même si c’était le cas, RSF ne permettait pas aux habitants de se déplacer. De plus, il n’y avait aucun transport ni aucune garantie de protection.

La famille a décidé d’enterrer Hassan dans la cour de l’école.

Izzo s’appuya sur sa canne, dont l’extrémité s’enfonçait dans la terre molle alors qu’il se dirigeait péniblement vers l’arrière de l’école. Une tuile plantée dans le sol marquait la tombe de Hassan, désormais masquée par une prolifération chaotique de mauvaises herbes. Ikhlass le rejoignit.

« Nous n’avions pas le choix », a déclaré Ikhlass. « Personne ne nous laisserait passer. Que pourrions-nous faire d’autre ? »

Alors que les combats se prolongeaient, d’autres familles en deuil ont demandé à enterrer leurs morts à côté de Hassan. Izzo l’a d’abord autorisé, mais a ensuite refusé davantage, craignant les conséquences de la présence de nombreuses tombes sur les enfants d’Ikhlass, qui vivaient avec elle et Izzo à l’école.

Les résidents ont décidé d’enterrer les corps juste à l’extérieur de l’école ; plus de 20 tombes sont parallèles au mur extérieur de l’école, chacune marquée d’un parpaing brisé.

Alors que les écoles sont sur le détail de rouvrir, Izzo espérait que les corps qui y étaient enterrés pourraient être déplacés. Mais lui aussi attendrait que le gouvernement le fasse.

« Je suppose que peu m’importe où ils l’ont mis. Son corps est ici, mais son âme est avec Allah. Et c’est ce qui compte », a-t-il déclaré.

Il se tourna vers la tombe de Hassan, son visage grisonnant regardant le monticule de terre alors qu’il se tenait en silence.