Ne l’appelez plus jamais fan ! Il préfère « admirateur éternel ». Depuis son enfance, Alain, 70 ans, est l’un des plus grands adorateurs de Johnny. « Personne n’a autant émerveillé ses contemporains », frissonne le portrait craché de Renaud. Il était gamin lorsqu’il a eu la révélation. « J’avais 7 ans, ma sœur 16, elle m’emmenait dans les surboums où les jeunes apportaient leurs disques pour danser. Alain joue avec les 45 Tours. « La seule voix que j’avais repérée c’était celle de Johnny. » Il n’en démordra pas. « J’aimais déjà le personnage », se remémore-t-il, avant de recevoir ses opus en cadeau, puis d’en acheter des tonnes. « J’avais un électrophone, j’écoutais Johnny en boucle. »

J’ai commencé à idolâtrer Johnny à 7 ans

Pour son premier concert, Alain a 14 ans. Il découvre, fébrile, son icône sur scène. « Mes parents m’avaient autorisé à m’approcher du Casino de Royan » où la star se produisait. « Ils refusaient que je rentre par peur des bagarres. » Alain fonce et, habitué à l’opérette, il savoure éberlué les jeux de lumière, la musique à fond, la foule surexcitée. « C’était un truc de dingue. » Il enchaîne par le Palais des Sports à Paris et, en 1972, par la tournée de Johnny Circus. Puis, ce sera un billet pour l’Opéra de Paris, un ticket à 650 francs pour s’accouder aux planches de l’Olympia. Alain n’est jamais rassasié, il terminera sa longue et fructueuse série de spectacles par les dates des Vieilles Canailles, de Lille à Carcassonne.

« J’ai suivi Johnny, partout, c’était plus fort que moi. » En pleine rock’n’roll attitude, la star fréquente les studios d’Europe 1 à Paris. Titi parisien, lui termine ses cours à 16 h, saute dans le métro et file au siège de la radio. « J’y suis allé au culot, les interviews se tenaient à l’étage, l’ambiance y était survoltée, j’y suis retourné tous les soirs au grand dam de ma mère, employée dans un cabinet dentaire du quartier. » Le lycéen, adolescent subjugué, décroche son bac, des paillettes dans les yeux. « Johnny avait ce petit truc en plus qui faisait de lui une rare personne. Dès qu’il rentrait quelque part, tout le monde se taisait. » A Europe 1, il croise Patrick Juvet, Demis Roussos, Charles Trenet, Aznavour, Adamo l’idole de son frère, ou encore Hervé Vilard celui de son épouse Christine.

À lire aussi :
« Tout le monde connaît ma passion, des inconnus m’en déposent dans la boîte aux lettres » : l’amour de Carole pour les fèves s’est transformée en impressionnante collection

Je le suivais partout, d’Europe 1 à la rue Molitor, c’était plus fort que moi

« Aucun n’a le charisme de Johnny », s’entête le jeune homme qui transforme sa chambre en sanctuaire à l’effigie d’Hallyday. « J’ai commencé à collectionner tous ses 33 et 45 Tours avec leurs pochettes et différents labels qui éditaient plusieurs versions d’un même titre. » Insatiable, il décroche son premier autographe à Europe 1. « Johnny était avec Sylvie (Vartan), il m’a dédicacé le côté face de son nouveau disque, elle le côté pile. J’étais pétrifié mais tellement heureux. » Le coup d’après, c’est en compagnie de Joëlle, la chanteuse du groupe Il était une fois, qu’il le rencontre en fin d’émission. À force de fréquenter les coulisses, Alain obtient une invitation permanente, il découvre le charme des répétitions. « Ce serait aujourd’hui, j’engagerais la conversation, mais j’étais timide », reconnaît le septuagénaire qui va pourtant se retrouver à guetter « son » Johnny durant des heures. Des journées à l’attendre devant ses demeures successives. Celle du quartier Wilson « où il garait sa Rolls ». La rue Molitor où il va ensuite emménager dans une somptueuse maison, au numéro 7 qui abritait ses Harley. « Une nuit, j’ai entendu aux infos qu’une de ses motos avait été volée, je n’ai pas pu résister, je suis allé devant la Villa Molitor. » Il y retournera souvent avec ses deux enfants, Sébastien et Rémi.

À lire aussi :
Vous souvenez-vous du papier buvard ? Dans l’Aude, Maryse a consacré sa vie à les accumuler et en compte des milliers

Un samedi matin, il revoit Johnny dans l’impasse, affairé à discuter. « On court, malheureusement, il s’est évaporé. Du coup, j’ai sonné à l’interphone ». Une voix féminine répond. « Vous pensez que c’est le moment de déranger Johnny. » Qui, soudain, apparaît flamboyant sur le perron. « Il nous a invités à le rejoindre dans le jardin, on entamait une petite conservation, mais la pluie est tombée dru. » Troublé, Alain n’oubliera jamais. « Il s’est montré d’une gentillesse infinie. » L’échange est bref mais marque un tournant dans la vie du futur Audois.

À lire aussi :
Esther, 12 ans, collégienne audoise collectionneuse, s’est prise de passion pour les stylos quatre couleurs

« Dès lors, Johnny m’a reconnu. Il m’adressait toujours un petit signe de la main. » Alain s’acoquine également avec le chauffeur du rockeur qui, à l’occasion, lui offre une petite bouteille d’eau minérale du monstre sacré. Une relique. Mieux, l’employé lui glissera le disque collector édité à 270 exemplaires du club Harley fondé par Johnny. « Le pin’s qui va avec, l’autocollant et, encore plus rarissime, une carte de membre sans nom. Il n’y a pas de date non plus, elle est perpétuelle. » Un rituel s’installe ainsi entre le cadre bancaire et la vedette.« Ma présence ne le gênait pas, il m’a dit que j’étais le bienvenu car je ne prenais pas de photo. »

La copie d’un chèque signée Jean-Philippe Smeth en 1987

Le collectionneur s’accroche. Il claque des fortunes. Une guitare de 40 cd à 4 850 francs pour les 50 ans de son mythe. « J’ai aussi craqué pour une de ses ceintures en vente à Drouot à 350 euros, certifiée d’origine. » Il rassemble tout ce qui a trait à sa passion. Le morceau ébréché d’une de ses guitares, le bout d’une sangle, une invitation à l’avant-première d’un de ses films. L’homme, qui a parcouru la France dans l’ombre du chanteur, déborde de souvenirs à vie. Ici, encore, un chèque de 60 000 francs signé Jean-Philippe Smeth en 1987. Là, une photocopie de sa carte d’identité tirée en 1980, une autre d’un passeport daté de 2003, et des rayons entiers de disques français ou destinés à l’Allemagne, à l’Espagne, l’Italie, le Japon… « Voyez jusqu’où peut mener la folie du collectionneur ! », s’amuse Alain. Qui va, enfin connaître Johnny malade. « Pas maquillé, il était bouffi, marqué, il faisait vieux. La scène le galvanisait, le rendait méconnaissable. »

À lire aussi :
Après une vie de corridas, la Catalane Cathy Calvet s’est constituée un trésor hors du commun

Mort dans la nuit du 4 au 5 décembre 2017, « pour moi, il est toujours vivant » confie le retraité, en reprenant une des phrases cultes de son idole. « Le souvenir est une présence invisible. » Johnny habite pour l’éternité face au Lydia.