Toutes ces années plus tard, je voyais encore si clairement leur chambre : ses boiseries sombres, presque noires, son sol carrelé en damier. C’était trois fois plus grand que le mien et beaucoup plus silencieux. Je venais de forcer leurs matelas dans le couloir quand ma mère est arrivée et y a mis un terme. « Mais j’ai un contrat ! » Je lui ai dit. « Ils l’ont signé. L’affaire a été réglée légalement. »

L’échange de chambre n’a jamais eu lieu, mais Amy et Gretchen ont honoré notre accord de 1970. Gretchen a un petit ami de longue date qui vit dans une autre ville, mais Amy n’est même pas sortie avec quelqu’un depuis le début des années 2000. J’avais l’habitude de les appeler des célibataires. Puis j’ai appris que, historiquement, le mot s’appliquait uniquement aux femmes célibataires jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans environ. Après cela, on les appelle thornbacks, un thornback étant un poisson ressemblant à une raie qui se nourrit de fond avec des pointes acérées le long de sa colonne vertébrale.

Pendant ce temps, un homme célibataire du même âge est simplement appelé un célibataire ou, dans les cercles de jeux, un sorcier.

Souvent, je pense que j’ai rendu service à mes sœurs, en particulier à Amy. Oh, être célibataire et ne rendre de comptes à personne. Ensuite, Hugh fera quelque chose de gentil et je me souviendrai que ça peut être agréable d’avoir quelqu’un autour. Récemment, par exemple, il m’a coupé les ongles des pieds. Avant, je le faisais moi-même, mais maintenant j’ai de l’arthrite dans le dos et je ne peux atteindre mes pieds qu’en Arizona.

je ne l’ai pas fait demander Hugh pour me couper les ongles. Il vient de voir deux de mes orteils sortir des trous qu’ils avaient percés dans mes chaussettes et offerts. En le regardant affronter le pire avec un coupe-tube, j’ai pensé à une bande dessinée souscrite mal dessinée qui paraissait autrefois dans le journal de Raleigh. Chacun représentait un garçon et une fille nus mais sans organes génitaux. « L’amour c’est » était écrit en haut du cadre, puis chaque jour, en dessous, il y avait un exemple : « l’amour, c’est… rire de la même vieille blague », « … porter « son » et « elle T-shirts », « … regarder tranquillement un colibri en train de déjeuner. »

Je ne me souviens pas que « l’amour, c’est… lui couper les ongles ambrés en forme de poignard », mais je ne le lisais pas tous les jours.

Bien sûr, l’amour est différent du mariage. Il peut exister au sein d’un mariage, vacillant comme une bougie chauffe-plat au fond d’un verre anti-ouragan, mais il n’est guère garanti qu’il perdure. C’est pourquoi il ne faut pas trop y prêter attention. Organiser un mariage ou une fête de fiançailles, s’enfuir en thérapie de couple, renouveler ses vœux : n’est-ce pas tout simplement courir au désastre ?

Comme c’est hypocrite que de moi, Amy et Gretchen, la seule à être mariée, c’est moi. Cela s’est produit en 2016 et s’est déroulé en secret : il s’agissait essentiellement d’un mariage forcé, entièrement l’idée de ma banquière, Cindy, et organisé uniquement pour des raisons financières. Nous l’avons fait au palais de justice du comté de la petite ville de Beaufort, en Caroline du Nord. Entrer dans le bâtiment tard ce matin de printemps impliquait de passer par un détecteur de métaux. C’est la dernière fois que je vide mes poches en tant que célibatairepensai-je en abandonnant mon portefeuille et le porte-monnaie en cuir du vieil homme que je porte depuis 1992.

Ni Hugh ni moi n’étions particulièrement habillés, même si nous n’étions pas des ploucs non plus. Nous avions probablement l’air d’être audités : des pantalons, des chemises boutonnées fraîchement repassées et les expressions faciales que vous adoptez après avoir appris que le médecin qui examinera votre prostate a décidé de lui laisser pousser les ongles. C’était du moins mon expression. Fermez simplement les yeux et pensez à l’argent que vous économiserezme suis-je dit.