Wuand le leader indigène Teodoro Alves était un jeune enfant dans sa communauté d’Ocoy-Jacutinga, à la frontière entre Paraguay et Brésilune rivière la traversait. Le fleuve Paraná, qui prend sa source au Brésil et coule vers le sud à travers le Paraguay jusqu’au Río de la Plata entre l’Argentine et l’Uruguay, structurait autrefois la vie du peuple Avá-Guarani le long de ses rives.

Cette continuité, dit Alves, a été rompue dans les années 1970 avec la construction du barrage hydroélectrique d’Itaipu, qui a submergé leurs terres et déplacé des centaines de familles. « J’ai vu le fleuve Paraná avant la fermeture du barrage d’Itaipu. Maintenant, je vois un immense lac. Le fleuve est complètement mort. Il est mort avec le peuple Avá-Guarani », dit Alves.

Vu d’en haut, le mur de béton, haut de 196 mètres et long de près de 8 km, domine le paysage, situé de l’autre côté de la frontière entre le Brésil et Paraguay. Itaipu, l’une des plus grandes centrales hydroélectriques au monde, fournit de l’électricité aux deux pays, qui la décrivent comme un projet modèle en matière d’énergie propre.

Pour les communautés autochtones, la construction du barrage sous les gouvernements militaires des deux pays a marqué le début d’une rupture profonde avec leur territoire. À l’époque, environ 380 familles Avá-Guarani vivaient dans la communauté d’Ocoy-Jacutinga, le long du Paraná.

Cinquante ans plus tard, les Avá-Guarani, une partie du peuple Guarani vivant dans les régions du Paraguay, Brésilla Bolivie et l’Argentine se battent toujours pour la justice. En 2025, un accord judiciaire brésilien a obtenu des réparations partielles – comprenant 3 000 hectares (7 400 acres) de terres et des excuses publiques – mais les dirigeants autochtones affirment que les mesures ne correspondent pas à une véritable reconnaissance territoriale.

Au Paraguay, les communautés affectées n’ont reçu que peu ou pas de réparations, les autorités niant leurs revendications ancestrales. Dans les années 1980, certaines compensations étaient accordées en fonction de la valeur des récoltes et des maisons enregistrées. Mais selon Amnesty International, de nombreuses personnes affirment n’avoir reçu aucune compensation ou que le montant reçu est insuffisant pour acheter de nouveaux terrains.

Les Avá-Guarani vivaient à cadeau – qui, en guarani, signifie territoires de vie, comme l’habitat, l’agriculture, la spiritualité et les pratiques collectives. Cette harmonie, disent-ils, a été brusquement interrompue par des déplacements forcés.

« Lorsque les mesures du terrain ont commencé et que le projet a avancé, de nombreuses familles ont dû partir », explique Pedro Alves, le frère aîné de Teodoro, aujourd’hui âgé de 66 ans. « La plupart ont fui. Seulement quatre ou cinq sont restées. C’est pourquoi Itaipu dit avoir trouvé peu de familles là-bas. »

Au fur et à mesure que la construction avançait, une partie du cours original de la rivière s’est asséchée et les cascades de Sete Quedas, également connues sous le nom de chutes de Guaíra – sacrées pour les Guarani – ont disparu sous l’eau alors que de vastes zones étaient inondées.

Une carte du fleuve Paraná et du territoire environnant

Ces pertes ont été documentées pendant des décennies par des chercheurs et des dirigeants autochtones et publiées dans un livre, Image et mémoire des Avá-Guarani Paraná, en 2020. Il indique que le territoire a été occupé de manière continue pendant plus de 2 000 ans, fragmenté par les frontières nationales créées entre les bassins des rivières Paraná, Iguaçu et Paranapanema.

« Pour nous, Guarani, il n’y a pas de Guarani brésilien, paraguayen ou argentin.

Selon Clóvis Brighenti, historien au Université fédérale pour l’intégration latino-américaine (Unila) et l’un des éditeurs du livre, les Guarani comptent aujourd’hui environ 280 000 personnes, vivant principalement au Brésil et au Paraguay.

---

TLa lutte pour la reconnaissance territoriale et pour les réparations a commencé dans les communautés. « Si nous ne racontons pas ce qui s’est passé, c’est comme si cela n’avait jamais existé », explique Pedro Alves. Depuis les années 1980, ils recueillent des témoignages d’expulsions et de déni officiel de leur identité, avec l’appui de chercheurs.

Selon la géographe Osmarina de Oliveira, les agences de l’État brésilien ont envoyé un fonctionnaire pour déterminer qui était autochtone dans les zones touchées par le barrage, en appliquant des critères qui excluaient de nombreuses Avá-Guarani de la reconnaissance.

« Cela a été utilisé pour nier les droits et responsabilités de l’État et d’Itaipu », dit-elle. Cette approche a ensuite été contestée, avec le soutien du Association anthropologique brésiliennequi a produit des rapports indépendants reconnaissant ces familles comme Guarani.

La quête de justice a pris un nouvel élan en 2015 avec la création d’une Commission vérité guarani, dirigée par le peuple guarani. « Nous avons travaillé avec des chercheurs pour documenter les violations des droits des Avá-Guarani. Ce travail se poursuit », déclare Teodoro Alves.

Les agences indigènes ont pris l’État brésilien et l’opérateur du barrage, Itaipu Binacional, au tribunaldemandant des réparations pour les communautés affectées. « Il ne s’agit pas seulement d’une dépossession historique de leurs terres. Les Guarani ont été privés de leur territoire, de leur culture et de leur identité », a déclaré la procureure générale adjointe Eliana Torelly.

En mars 2025, la Cour suprême du Brésil a ordonné à l’opérateur d’acheter 3 000 hectares de terres pour les communautés guarani et de présenter des excuses publiques officielles. Itaipu a reconnu le déplacement des communautés Avá-Guarani, la perte de terres traditionnelles et de sites sacrés – y compris les Sete Quedas – et a admis que les décisions étaient basées sur l’hypothèse erronée selon laquelle la région était inhabitée. Il indique que 447 hectares ont été acquis jusqu’à présent, avec un investissement de 240 millions de réaux (34 millions de livres sterling).

Pourtant, pour beaucoup, cela est loin d’être suffisant. « L’accord approuvé par le tribunal n’est que partiel ; le fond de l’affaire n’a pas encore été entièrement résolu », a déclaré Torelly.

Les communautés partagent ce point de vue. « Les 3.000 hectares représentent un achat de terrain d’urgence. Cela ne suffit pas pour reconnaître le territoire inondé », déclare Teodoro Alves. « La reconnaissance doit devenir de véritables conditions de vie. »

---

DMalgré les développements au Brésil, les communautés Avá-Guarani du Paraguay manquent toujours de réparations. Mais Teodoro Alves affirme que les violations des droits ont affecté les communautés des deux côtés du fleuve. « Pour nous, la frontière n’existe pas. »

María Delia Martínez, dirigeante de la communauté indigène Ara Pyahu, à environ 200 km d’Itaipu, déclare : « Je demande, au nom de tous les Avá-Guarani touchés par Itaipu, que nos villages soient restaurés. Tout nous a été pris et nous avons profondément souffert. »

Martínez est la fille de Julio Martínez, l’un des dirigeants qui ont dénoncé les saisies de terres lors de la construction du barrage. « Mon père s’est toujours rappelé à quel point nous avions faim et froid lorsque nous quittions notre territoire à cause d’Itaipu. Il s’est battu dur pour récupérer les terres qu’ils nous avaient prises », dit-elle.

Après le déplacement forcé, les communautés ont été confinées dans quatre campements éloignés du fleuve, totalisant un peu plus de 5 000 hectares, en dehors de leur habitat traditionnel et sans consultation préalable.

« Nous disposons de données montrant que 1 565 personnes ont été touchées du côté paraguayen depuis la construction d’Itaipu, pour la plupart des descendants déjà nés dans la diaspora », explique Hugo Valiente d’Amnesty International Paraguay.

Il affirme que « les déplacements forcés effectués sous un régime militaire et dans le contexte de crimes contre l’humanité constituent une violation continue, qui persiste jusqu’à ce que la restitution territoriale ou une alternative équivalente soit fournie ».

La direction paraguayenne d’Itaipu Binational et Indienl’agence nationale autochtone, n’a pas encore commenté.

Amnesty affirme que les autorités paraguayennes et le bureau paraguayen d’Itaipu Binacional ne reconnaissent pas officiellement les personnes concernées Peuples autochtones ou leur droit au territoire ancestral, et les compensations accordées dans les années 1980 n’ont duré que quelques semaines.

« L’administration paraguayenne d’Itaipu Binacional affirme qu’elle a déjà indemnisé les gens », dit Valiente. Il affirme que des plaintes ont été déposées auprès des agences d’État. « Il y a eu des demandes formelles et aucune réponse. Nous sommes très loin de toute restitution. Le territoire attend toujours. »

Cette attente a un nom en guarani : catastrophela dispersion forcée provoquée par la construction de barrages sur le fleuve Paraná pour la construction d’Itaipu.

Pedro et Teodoro Alves expérimentés catastrophe comme enfants. « Il y avait moi, Pedro, Joãozinho, Venâncio et deux sœurs, Santa et Maria », se souvient Teodoro. Ensemble, les frères et sœurs ont traversé la rivière jusqu’au Paraguay. « La traversée s’est faite en canoë. La rivière est forte et dangereuse. Nous n’avons pris que des vêtements, une couverture et un chien. Tout le reste a été laissé derrière nous », raconte-t-il.

Comme pour de nombreuses familles Avá-Guarani, le déplacement a dispersé leurs proches à travers le Brésil, le Paraguay et l’Argentine, fragmentant une communauté autrefois unie par le fleuve, la langue et la vie rituelle.

Des décennies après le barrage, catastrophe reste une réalité quotidienne. Plus de 30 communautés Avá-Guarani vivent désormais dans des campements précaires, sans terres régularisées ni conditions de vie adéquates. La dispersion n’est plus seulement un souvenir.

« Nous demandons des fonds aux communautés elles-mêmes pour construire des maisons, planter des cultures, acheter des machines ou soutenir l’artisanat », explique Teodoro. « Pour que nous puissions décider nous-mêmes de ce dont nous avons besoin pour vivre. »