Lorsque j’ai parlé à la famille deux soirs plus tard sur Zoom, ils avaient l’air ravis, assis sur un confortable canapé rouge, avec Amalia blottie dans les bras de sa mère. Marcano portait les cheveux tressés et souriait souvent. Au bout d’environ une heure, Amalia s’endormit. « Les ballons qu’ils lui ont donnés pour l’accueillir, parce qu’ils sont suspendus dans les airs, elle les adore », a déclaré Marcano en berçant la jeune fille endormie.

Peu de temps après cette conversation, Mukherjee m’a envoyé d’autres nouvelles : la famille d’Oksana était également libérée. Bientôt, m’a-t-il dit, ils seraient tous les cinq en route vers la maison d’un sponsor, également en Californie. Elle a interprété cette évolution comme un signe de progrès ; De plus en plus, il parvient à sortir des familles de détention après deux ou trois demandes de parole. Pourtant, Mukherjee m’a dit : « Littéralement chaque jour, je reçois des appels de familles détenues à Dilley qui ont besoin d’aide. C’est une situation horrible après l’autre.

Lorsque j’ai parlé à la famille indienne de quatre personnes à Dilley, Guri, douze ans, m’a dit que jouer au football dans son école de Los Angeles lui manquait. Maintenant, dit-il, il se sentait comme « un oiseau en cage : ils ne font que vous nourrir et vous garder ici, comme si vous étiez piégé ». Sa sœur, Manpreet, une jeune prodige des mathématiques de onze ans, s’était rendue à la clinique la nuit précédente pour demander de l’aide parce qu’elle vomissait, mais elle avait été refoulée. Cet incident et d’autres du même genre l’ont rendue furieuse : « C’est comme quand ils vous enferment dans un endroit et que vous ne pouvez bouger nulle part et que vous n’avez même pas un peu de liberté. » Peu de temps après, ses parents se sont mis à pleurer. « Avant d’être ici, ma fille parlait normalement, mais maintenant elle devient agressive », m’a dit son père. Voir ses deux enfants lutter contre le confinement et la négligence médicale était, a-t-il dit, une forme de « torture mentale ».

J’ai récemment recherché des informations sur Kornei Chukovsky, dont Kamilla lisait la poésie. J’ai découvert qu’une de leurs séries avait pour protagoniste un personnage appelé Docteur Aibolit – qu’on pourrait traduire grossièrement par « Docteur Oh, ça fait mal » – qui se consacre à guérir les animaux. Face à une urgence médicale, le Dr Aibolit agit avec compétence et compassion : « Pas de problème », s’exclame-t-il dans un poème. « Amenez-moi ici! » Une mère lièvre est si heureuse qu’à un moment donné, elle rit et crie : « Eh bien, merci, Aibolit !

Je comprenais pourquoi Kamilla avait aimé Chukovsky, et pas seulement à cause de son sens de l’humour. Je lui ai envoyé, ainsi qu’à sa mère, un des poèmes que j’avais trouvé traduit. Lorsque le médecin apprend qu’il y a de jeunes animaux malades du choléra, de l’appendicite, du paludisme et de la bronchite, il se précipite à travers champs, forêts et montagnes pour les soigner. A la fin du poème, une des créatures s’écrie : « Gloire, gloire… Gloire aux bons docteurs ! ♦

(Traduction de l’anglais vers l’espagnol par Sabrina Duque.)

Cet article a été publié en anglais, dans l’édition imprimée du 20 avril 2026, sous le titre « No Mercy ».

Sarah Stillmanrédactrice, a remporté un prix Pulitzer en 2024 pour ses recherches sur la doctrine juridique du « meurtre criminel ». Elle dirige le Yale Investigative Journalism Lab et a été sélectionnée comme MacArthur Fellow en 2016.