Le soleil n’est pas encore levé, mais Andrea García a déjà les yeux ouverts, tirée du sommeil par une vague de froid inhabituelle et le souvenir douloureux de l’opération policière qui a fait basculer sa vie.

Andrea, 22 ans, s’extirpe du lit, puis elle passe au salon et entreprend de réveiller la maison, sous l’œil d’une haute statue de Notre-Dame de Guadalupe, symbole de protection maternelle pour de nombreux catholiques mexicains.

Elle doit s’assurer que ses cinq frères et sœurs seront prêts à temps pour la messe, qui commence de bonne heure. Elle réveille Ana, avec qui elle partage son lit, puis va secouer doucement ses deux plus jeunes frères, couchés dans une autre chambre. “Levántense. Debout”, leur souffle-t-elle dans un cocktail linguistique typique de la région frontalière [avec le Mexique].

Jorge, 11 ans, saute du lit, les yeux encore fermés, et reste sans bouger jusqu’à ce qu’Andrea réapparaisse dans la chambre : “Ya es hora, c’est l’heure”, le presse-t-elle. Tout était plus efficace, le matin, quand leurs parents étaient encore là. “Ils écoutaient mieux papa, confie la jeune femme. Ils ne sont pas prêts à me considérer comme un parent.”

Vies entre parenthèses

En janvier, les agents de la police de l’immigration ont déboulé dans la maison familiale, située dans un qua