jeVonne a déjà purgé deux peines de trois ans pour « possession et possession illégales de substances stupéfiantes ». Sa première peine de prison a commencé en 2013, alors qu’elle avait 20 ans et qu’elle élevait seule sa fille alors âgée de trois ans. Elle avait déjà quitté l’école secondaire pour trouver du travail, mais a commencé à vendre de la marijuana par l’intermédiaire de relations dans son quartier. Elle a été arrêtée une nuit après que la police l’ait poursuivie dans une ruelle et l’ait trouvée avec un sac de 2 kg de marijuana. Valentina a été envoyée chez la tante d’Ivonne – où elle vit depuis lors.

La deuxième peine d’Ivonne a commencé en 2020. Elle avait été libérée de prison quatre ans plus tôt et travaillait comme coursière jusqu’au début de la pandémie de Covid-19. Après que l’Équateur ait mis en place des couvre-feux stricts et des mesures de confinement, elle a perdu son emploi. Il a été déjà assez difficile de trouver du travail la première fois, car « personne ne veut embaucher quelqu’un avec un casier judiciaire », dit-elle. Trouver un autre emploi pendant la pandémie était impossible et elle a recommencé à vendre de petites quantités de marijuana pour subvenir aux besoins de sa famille.

Lorsqu’Ivonne a été arrêtée en 2020, Valentina avait 10 ans et avait passé les quatre années précédentes à tout faire avec sa mère. Elle adorait quand Ivonne peignait et tressait ses longs cheveux.

Valentina se souvient de la colère qu’elle a ressentie lorsque sa mère a été arrêtée pour la deuxième fois : en colère de ne pas être là pour elle, en colère de rater tous ses moments importants, comme les événements de la fête des mères à l’école, et en colère de devoir mentir. « Au fond, j’en voulais à ma mère parce que je pensais : « Pourquoi devait-elle faire ça ? » », explique Valentina.

Si quelqu’un demandait où était sa mère, la tante d’Ivonne et Valentina lui disait de dire qu’elle était à l’hôpital.

Il s’agissait d’éviter le harcèlement, mais aussi les questions intrusives de la part des enseignants et des autres parents. Ivonne ne voulait pas risquer que quelqu’un contacte les services sociaux, qui pourraient lui enlever sa fille.

WLorsqu’Ivonne a été envoyée en prison en 2020, elle était enceinte. Elle a donné naissance à un garçon alors qu’elle purgeait sa peine, une période qu’elle décrit comme triste et solitaire, vivant sous des restrictions strictes en prison qui ne lui permettaient pas de bénéficier du soutien de sa famille ni de céder à ses envies. Après la naissance de son fils, il a vécu avec elle derrière les barreaux pendant près de deux ans, avant d’être envoyé rejoindre Valentina chez la tante d’Ivonne.

À sa sortie en 2023, Ivonne les a rejoints et les trois étaient ensemble en famille pour la première fois.

Valentina a dit que les premières semaines avec sa mère à la maison avaient été étranges. Il y avait des changements auxquels il fallait s’habituer : le manque d’espace les obligeait à partager un lit. Mais elle était aussi heureuse.

«Tout cela était super excitant», dit-elle. « [Mum] j’ai tellement essayé pendant ces premiers jours, et elle est restée plus près de moi.

«Nous étions heureux», dit Ivonne, «j’ai pu passer plus de temps avec mes enfants cette fois-ci.»

DAu cours de sa dernière peine de prison, Ivonne a terminé ses cours de lycée et passé ses examens finaux, mais elle a encore du mal à trouver du travail après sa libération. Elle effectuait quelques travaux de ménage et de restauration, mais cela ne suffisait pas pour contribuer aux besoins de la famille. Elle a finalement recommencé à vendre de la marijuana, car cela lui permettait de passer plus de temps avec ses enfants. En octobre 2025, elle est de nouveau arrêtée.

Valentina se sent encore parfois en colère contre sa mère, mais la plupart du temps, elle veut juste rentrer à la maison.

Après la récente arrestation d’Ivonne, Valentina a eu des difficultés à l’école pendant des mois, se sentant anxieuse à cause de l’absence de sa mère, ainsi que des tensions à la maison dues à des disputes avec sa tante.

Ivonne a demandé à Valentina de ne pas lui rendre visite en prison. Elle ne veut pas que ses enfants la voient derrière les barreaux, mais surtout elle ne veut pas qu’aucun d’eux raconte son expérience à ses professeurs, craignant néanmoins que cela puisse conduire à ce que ses enfants lui soient définitivement retirés.

Johanna Alarcónun photographe équatorien qui a documenté l’impact de l’incarcération sur Valentina et Ivonne de 2016 à 2021, a vu Valentina passer d’une enfant timide de sept ans à une adolescente avec des amis et un petit ami, déterminé à éviter de suivre le même chemin que sa mère. Maintenant qu’elle est plus âgée, elle reconnaît également que la situation de sa mère n’était pas entièrement due à de mauvaises décisions mais à une combinaison de facteurs sociaux et politiques qui ont créé un environnement dans lequel Ivonne sentait qu’elle n’avait pas d’autre choix. Après avoir passé tant de temps avec Valentina et Ivonne, ce qui frappe le plus Alarcón, c’est la force de leur lien. « La situation était douloureuse mais ils m’ont montré le pouvoir de l’amour entre une mère et sa fille. »

Ivonne attend désormais sa prochaine audience. Elle envisage de plaider non coupable. Elle est accusée de « trafic illicite de substances stupéfiantes », catégorie C – ce qui signifie trafic à grande échelle. En raison de sanctions accrues pour les délits liés à la drogue introduit par le président, Daniel Noboaen 2024, elle risque une peine de prison de 19 à 22 ans.

« C’est totalement injuste », déclare l’ancien avocat d’Ivonne, Alejandro Mancero. « Elle est jugée comme si elle était une personne dont le statut économique ou le progrès est celui d’un narcotrafiquant. Elle n’est pas une narcotrafiquante. » Mancero ne représente plus Ivonne.

Valentina garde espoir de revoir bientôt sa mère. Pendant ce temps, Ivonne dit que tout ce à quoi elle peut penser, c’est à ses enfants, et manquer leurs mariages et tous les autres grands moments de leur vie si elle est reconnue coupable.

«C’est comme une mort lente», dit-elle.