Quelque part dans les entrailles du Lincoln Center, Laurie Metcalf se trouvait dans une salle de répétition, en train de s’entretenir tranquillement avec le réalisateur Joe Mantello. C’était en février, quelques jours avant que la nouvelle reprise à Broadway de « La Mort d’un commis voyageur » d’Arthur Miller ne s’installe au Winter Garden Theatre. Quatre semaines après le début des répétitions, le casting – dirigé par Nathan Lane, dans le rôle du vendeur délirant et condamné Willy Loman – était encore en train de peaufiner l’implosion de la famille Loman. Metcalf, qui jouait le rôle de Linda, l’épouse de Willy, avait lu la pièce au lycée mais avait délibérément évité de voir une production. « Je pensais que peut-être plus tard, je serais capable de jouer le rôle, donc je ne voulais pas que la performance de quelqu’un me trotte dans la tête », a-t-elle expliqué. Il en a été de même pour Martha dans « Qui a peur de Virginia Woolf ? » et Mary Tyrone dans « Long Day’s Journey Into Night » – des personnages que Metcalf avait affrontés au cours des quinze dernières années. « Je suis restée à l’écart des rôles de type liste de choses à faire, juste au cas où », a-t-elle déclaré, puis elle a laissé échapper un rire chaleureux. « Et maintenant, dans mon adoration, les voici! »

Le tour de Metcalf en tant qu’éminence de Broadway était loin d’être assuré. Depuis les années 1980, les téléspectateurs la connaissent sous le nom de tante Jackie, sans racines et caoutchouteuse, de la sitcom « Roseanne ». Les plus connaisseurs de la scène la connaissent comme membre fondateur de la Steppenwolf Theatre Company, la troupe au sang rouge de Chicago qui a émergé dans les années 70 et a lancé des talents tels que John Malkovich, Gary Sinise et Joan Allen. En 2017 et 2018, Metcalf a remporté deux Tony Awards consécutifs, pour « A Doll’s House, Part 2 » de Lucas Hnath et « Three Tall Women » d’Edward Albee ; elle a été simultanément nominée pour un Oscar pour son rôle dans le film « Lady Bird » de Greta Gerwig. Elle a été saluée comme la nouvelle Première Dame du théâtre américain, surnom autrefois donné à Helen Hayes. Dans le FoisBen Brantley a écrit que Metcalf avait atteint la carrière scénique « que Meryl Streep aurait pu avoir si elle n’avait pas abandonné Broadway pour Hollywood ».

Aucune de ces acclamations n’a imprégné Metcalf de grandeur. A soixante-dix ans, elle reste une bête de somme. Elle excelle à incarner des femmes aux extérieurs endurcis, aux aspérités et aux muscles de la classe ouvrière – des gens du sel de la terre, avec un supplément de sel. C’est certainement le cas de sa Linda Loman. Au Lincoln Center, Metcalf était habillé simplement, avec un jean et un sweat à capuche usé « Three Tall Women ». (« Sa garde-robe est composée de produits issus des émissions qu’elle a faites », a observé Mantello.) Le casting, qui ce matin-là avait suivi une formation obligatoire sur le harcèlement – « Alors, voilà, » dit catégoriquement Metcalf – comprenait Christopher Abbott et Ben Ahlers, dans le rôle des fils mauvais payeurs de Willy et Linda, Biff et Happy. Ils ont pris place pour une scène culminante de l’acte II dans laquelle Linda réprimande ses fils pour leur mauvais traitement envers leur père, qui rampe dans la terre dehors, son esprit s’effiloche, plantant un jardin au milieu de la nuit. Mantello a supprimé l’ensemble naturaliste évier de cuisine ; dans la salle de répétition, une boîte en contreplaqué remplaçait une Chevrolet rouge de 1964 qui dominerait la scène. Dans la scène, Linda jette un bouquet de fleurs que ses fils ont acheté pour l’apaiser et crie : « Sortez de ma vue ». Metcalf poussa un sifflement venimeux à la ligne, avant d’élever la voix jusqu’à un cri. «J’ai eu trop chaud, trop vite», a-t-elle déclaré à Mantello par la suite, reprenant la mélodie émotionnelle de Linda.

La scène a été interrompue lorsque l’un des sacs de graines de Lane a éclaté, se répandant partout, et le casting est devenu hystérique. Lane, se tournant vers le marteau, hurla : « J’espère avoir une salade entière au printemps ! Faisant le clown, Metcalf et Ahlers se sont lancés dans un petit saut aux jambes arquées. Puis c’était le retour au travail. J’étais assis derrière une table, à côté d’un homme vêtu d’un pull marron qui regardait attentivement à travers des lunettes cerclées de fil. C’est le producteur Scott Rudin qui, plus que quiconque, est responsable du prolifique troisième acte de Metcalf. En 2021, au milieu d’allégations selon lesquelles il aurait intimidé son personnel (tirades abusives, fournitures de bureau jetées), Rudin a pris du recul par rapport à sa carrière de titan pugnace de Broadway au goût exquis. Après un exil de quatre ans, il est revenu l’automne dernier avec la pièce de Samuel D. Hunter « Little Bear Ridge Road », mettant en vedette Metcalf dans le rôle d’une infirmière durement mordue de l’Idaho. En faisant « Salesman », elle renforçait leur partenariat, même si Rudin reste une figure controversée du secteur.