Alors que des policiers vêtus de noir chargeaient dans la favela à flanc de colline et ouvraient le feu, un punk vêtu de noir s’est précipité hors de la communauté dans la direction opposée, les mains tremblantes de peur.

« Putain de merde ! Toutes ces armes ! Les choses deviennent moche ! » » balbutia Rodrigo Cilirio, le fondateur et bassiste de l’un des groupes punk les plus endurants de Rio, alors qu’il se cachait derrière un arbre.

C’est ici, à Morro da Lagartixa, dans la partie nord instable de Rio, que le groupe de Cilirio, Répression sociale (Répression sociale), est né il y a un peu plus de 30 ans : un hurlement de rage contre le cycle incessant de violence urbaine, de brutalité policière, de privation et de discrimination qui continue de sévir dans les banlieues des plus grandes villes du Brésil.

« [Punk] C’est ma façon de tout laisser sortir pour ne pas m’étouffer. C’est ma voix», explique Cilirio, 47 ans, en attendant que les coups de feu se calment près de la favela où il a grandi.

« Ce C’est ce à quoi nous sommes exposés », a soupiré le musicien noir à propos de la fusillade de ce matin-là, au cours de laquelle un local a reçu une balle dans la jambe. « Les punks traversent ce que tout le monde traverse : des balles qui volent et une vie de stress… chaque jour. »

Cinquante ans après la culture punk a pris son envol dans les rues et les scènes du Royaume-Unile mouvement est bien vivant au Brésil et dans le monde entier, de l’Indonésie et du Myanmar à la Colombie et au Mexique.

« Les pays du Sud ont vraiment adopté la culture punk comme un moyen de répondre à leurs propres contextes individuels et locaux… Je soupçonne qu’elle a survécu et s’est mondialisée plus que ce que la plupart des gens auraient probablement imaginé dès le début », a déclaré Kevin Dunn, auteur de Global Punk : résistance et rébellion au quotidien.

Dunn attribue en partie cette expansion à la flexibilité de la culture punk du bricolage. Les groupes colombiens ont adopté les instruments traditionnels autochtones tandis que les sons mexicains et guatémaltèques ont influencé la scène punk du sud de la Californie. « Cela peut s’adapter à n’importe quel type de tradition musicale locale », a déclaré Dunn.

La musique punk a explosé à Londres et à New York au milieu des années 1970 avec des groupes tels que les Sex Pistols et les Ramones – même si certains font remonter leurs racines à un groupe péruvien appelé Los Saicos (les Psychos) une décennie plus tôt.

Dunn a qualifié le mouvement de « réponse aux aspects abrutissants et oppressants de la vie » et à la frustration face au conservatisme social, au chômage et aux promesses non tenues de la modernisation. « Il y avait beaucoup de mécontentement et ce que le punk a fait, c’est [capture] les formes d’aliénation que les gens ont ressenties… où les forces de la vie – économiques, politiques, sociales – sont toutes là-haut et s’abattent sur vous… [Punks thought]: Le monde est de la merde et… nous allons réagir.

Un demi-siècle plus tard, les punks latino-américains continuent de réagir, alors que la militarisation de la police, la violence sexiste, la corruption, le racisme, les inégalités et la résurgence d’une gouvernance autoritaire et d’une politique d’extrême droite fournissent une toile de fond et une motivation.

« Le punk a commencé en Europe mais il est devenu beaucoup plus fort ici parce que la violence est bien pire », a déclaré Cilirio, qui a perdu de nombreux amis et connaissances à cause de la violence. des violences policières meurtrières qui touchent de manière disproportionnée les jeunes hommes noirs.

La scène punk brésilienne se concentre sur les banlieues ouvrières de villes comme São Paulo, Belo Horizonte et Rio ; des endroits comme la favela Morro da Lagartixa (Colline du Lézard), où Repressão Social s’est formé en 1995.

« Il s’agit de la violence policière. Il s’agit de la pauvreté. Il s’agit de toutes les personnes qui vivent dans la rue. Nous nous occupons de tout cela. [in our songs]», a déclaré Cilirio, que ses amis appellent Abutre (Vautour) en raison de sa tenue religieusement noire, lors d’une répétition de groupe du vendredi soir alimentée par du cognac au gingembre bon marché et des cigarettes.

Le musicien a comparé sa ville socialement divisée au Brésil de l’époque coloniale, où les riches esclavagistes vivaient dans des résidences opulentes appelées « casa grande » et leurs ouvriers dans des quartiers appelés « senzala ». « C’est le senzala des temps modernes », a déclaré Cilirio à propos des favelas déprimées en briques rouges qui recouvrent les collines autour de sa maison. « Ils ont banni tout le monde ici dans les banlieues… et tout ce qui les intéresse, c’est notre main-d’œuvre bon marché. »

Vic Morphine, la chanteuse aux dreadlocks écarlates du groupe, qui vit dans la plus ancienne favela de Rio, Providência, a déclaré qu’elle avait été attirée par le punk par son indignation face à l’injustice sociale et à la violence contre les femmes. « Nous sommes en colère – et nous avons des raisons d’être en colère », a déclaré Morphine, 31 ans, qualifiant le punk de moyen « d’exprimer toute mon indignation dans ma façon d’être, dans mon style, dans ma voix et dans la musique que je fais ».

Le chanteur a inclus le punk brésilien dans une longue histoire de résistance et de soulèvements, y compris celui de 1835. Révolte des esclaves Malês des musulmans africains et la guerre de Canudos en 1896.

Lors d’un récent concert, Morphine, pieds nus, s’est lancé dans une interprétation enfiévrée d’une chanson condamnant la barbarie de la vie au 21e siècle. « Massacres ! Meurtres !… Ils vous arrachent ! Ils vous tuent ! Il n’y a plus d’espoir ! » » a-t-elle crié dans le micro alors qu’un caniche métis avec un mohican rose faisait le tour du mosh pit.

La culture punk s’est répandue bien au-delà des grandes villes brésiliennes depuis son arrivée au pays de la samba et de la bossa nova, à la fin de la dictature de 1964-1985.

Un dimanche récent, des dizaines de fans de musique se sont rassemblés dans un skate park d’une ville rurale appelée Varginha pour regarder des groupes punk et hardcore, dont Repressão Social, bien que dans le plus pur style punk, le groupe de Rio n’ait pas réussi à se présenter.

Au cœur de la fosse circulaire se trouvait Willkesley Franciscato, un punk de 35 ans avec un tatouage en forme de cercle A sur ses biceps. « Le punk a cette idéologie vraiment virulente, comme un virus. Il a la capacité de contaminer les gens qui en ont juste assez de tout… Le punk contamine tous ceux qui s’identifient à ces questions de liberté, d’égalité, de croyance en un avenir meilleur », a déclaré Franciscato.

Le plus vieux punk de Varginha, Kleberson Eugênio da Silva, 45 ans, pensait que la résurgence de la culture punk en cours au Brésil était arrivée juste à temps.

Sous la présidence d’extrême droite 2018-2023 de Jair Bolsonaro Les skinheads néo-nazis sont sortis de nulle partenhardi par sa rhétorique radicale et racistea affirmé Silva. « C’était un énorme déclencheur pour que ces gars descendent dans la rue… Avant, ils se cachaient… maintenant, on les voit défiler partout. Nous ne pouvons pas permettre que cela se développe », a déclaré le punk qui a une cicatrice sur le ventre après avoir été poignardé lors d’une altercation avec un idiot brésilien.

Vingt-quatre heures après l’opération de police à Lizard Hill, le calme était revenu tandis que Cilirio ouvrait la voie à travers des rues désertes couvertes de graffitis glorifiant le gang de drogue local.

Dans une arrière-boutique encombrée, il a exposé un trésor de souvenirs de la contre-culture : des cassettes de démonstration écornées, des T-shirts sérigraphiés et des brochures anarchistes.

Des cris de ralliement punk criaient depuis les pages collées de zines punk manuscrits dans un mélange d’anglais et de portugais. « Rapide… Vomi de l’enfer… Putain de nazi… Les armes ne tuent pas la faim !… Résistez ! » Suspendu à une corde à linge, un T-shirt estampillé d’un dessin représentant un punk masqué décapitant Donald Trump avec un couteau de chasse.

« C’est un musée », a déclaré Cilirio en montrant le premier disque de son groupe. un incendie de 14 pistes d’une fureur anti-establishment à indice d’octane élevé appelée brutalité policière.

Un zine de sa collection contenait les paroles d’un morceau de 1981 de Déchargeun groupe de punk hardcore de Stoke-on-Trent dont les paroles capturent parfaitement la futilité de la « guerre contre la drogue » de Rio. « Tout cela n’est qu’une putain de farce », ont-ils dit. « Une balle perdue tue un enfant innocent. Rien n’est gagné et rien n’est résolu. »

Une autre feuille de paroles avait été écrite par Cilirio pour célébrer la marche mondiale imparable de son mouvement. « Nous sommes des punks de banlieue. Des punks des favelas. Des punks du tiers monde », écrit-il, avant de proclamer : « La culture punk ne mourra jamais ».