À 28 ans, Karoline Leavitt est devenue la plus jeune porte-parole de la Maison BlancheOuverture dans un nouvel onglet de l’histoire des États-Unis. Elle incarne au quotidien la voix de Donald Trump, chargée d’éclairer les journalistes sur des décisions souvent complexes et contradictoires. De son premier stage dans l’administration Trump à son poste actuel, il lui a fallu moins de dix ans. Une ascension fulgurante, portée par une détermination et une poigne de fer.

Le rituel est quasi quotidien dans la salle de presse. Debout, bien droite, derrière son pupitre, Karoline Leavitt scanne la pièce de son œil bleu et glacial et désigne elle-même du doigt, telle une une maîtresse d’école, les personnes à qui elle donne la parole : journalistes, podcasteurs, influenceurs, TikTokeurs. Lorsque les questions déplaisent, la riposte est immédiate, la porte-parole de la Maison Blanche sourit et fond sur sa proie. En janvier 2026, après la mort d’une Américaine à Minneapolis lors d’une intervention de l’ICE, elle s’en prend frontalement à un contributeur. « Vous êtes un pseudo-journaliste de gauche, vous vous faites passer pour un journaliste spécialisé dans cette salle, mais vous ne l’êtes pas ! assure-t-elle. Vous faites semblant, en fait vous êtes un militant de gauche ! Vous et tous les gens des médias ayant des opinions biaisées, fausses ! Journaliste ?!? Vous ne devriez même pas être assis dans cette salle. »

Une porte-parole au style offensif et totalement alignée avec Donald Trump

Karoline Leavitt parle couramment le Donald Trump. Elle dégaine son agressivité, peut lancer des réponses cinglantes et qualifie certaines questions de « stupides » ou « ridicules », sans jamais se décomposer. Son apparence soignée, son style et ses codes reprennent ceux de la sphère trumpiste. Le brushing de ses cheveux longs et blonds reste toujours impeccable, sa peau sur-maquillée parfaitement lisse. Tous les codes esthétiques des adeptes de la sphère trumpiste sont là. En coulisses, le président se réjouit de ses performances. Sur Newsmax, il la décrit ainsi : « C’est une star. Ce visage, ce cerveau, ces lèvres, la façon qu’elle a de bouger ses lèvres, on dirait une mitrailleuse ! Personne n’a jamais eu de meilleure porte- parole, elle est incroyable ».

Cette loyauté est ancienne. En 2016, alors âgée de 18 ans, elle défend déjà Donald Trump dans le journal de son université. Elle effectue ensuite un stage à la Maison Blanche, tout en étudiant la politique et la communication à Saint Anselm, une université catholique dans son État natal du New Hampshire. Très marquée par sa foi, elle porte souvent une croix lors de ses briefings et évoque un « miracle » après la tentative d’assassinat de Donald Trump à l’été 2024. Elle raconte dans le podcast Pop Force One comment, trois jours après la naissance de son fils, elle est retournée défendre le président à la télévision. « Sur le moment je me suis dit ‘le président a failli mourir’, explique Karoline Leavitt alors la moindre des choses, c’était que je retourne à la télévision, que je parle pour lui et que je me batte pour qu’on gagne cette élection pour laquelle il risquait sa vie. Un studio de télévision avait été construit chez moi, donc j’ai pu rester à la maison avec mon bébé et, entre les siestes et les allaitements, je passais à la télé. Quand je repense à ça, je ne sais pas comment j’ai fait, mais je l’ai fait, par la grâce de Dieu et grâce au soutien d’un très bon mari. »

Une enfance rude pour forger le caractère

Rien ne semble arrêter Karoline Leavitt. Elle revendique une éducation fondée sur le travail et la combativité, entre la concession automobile de son père et la boutique de glaces où elle a travaillé l’été : son premier job. Elle évoque aussi une enfance sportive et rugueuse, marquée par la compétition de softball et la présence de ses deux grands frères. « Ouais deux grands frères ! Ça m’a endurcie, c’est sûr, reconnaît-elle. Physiquement et mentalement ! Eux aussi étaient des athlètes. Je me souviens, dans le jardin, on avait une voiturette de golf. On y accrochait une corde avec une luge au bout. Quand la pelouse était mouillée, ils me mettaient sur la luge et ils partaient en roues arrière pour que je m’envole ! C’était rude ! Et dans le quartier, il n’y avait que des garçons, donc j’ai vraiment grandi entourée de garçons, et ça a forcément aidé à m’endurcir. » Ce qui ne l’a pas aidée pour autant à sortir des schémas ultra-traditionnels prêchés par l’Amérique de Donald Trump.

Elle revendique des valeurs très traditionnelles. Sur Instagram, Karoline Leavitt se présente d’abord comme épouse, puis mère, et ensuite seulement comme porte-parole de la Maison Blanche.