UNBraham Rodríguez regarde les sillons de maïs qu’il doit labourer avant la fin de la journée. Il n’est même pas midi à Artemisa, Cubamais le soleil tape fort et il est déjà fatigué : travailler la terre est un métier dur. Il l’a fait pendant près de la moitié de sa vie, depuis qu’il avait 13 ans et que sa mère a divorcé. Il aura 26 ans cette année.

L’agriculture a toujours été difficile, dit-il, mais elle est désormais presque impossible à maintenir. « Je gagne 1 200 pesos (1,80 £) par jour, donc je dois travailler deux jours pour acheter une bouteille d’huile. »

Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas mangé de viande. Son dernier repas, hier soir, était un plat de riz blanc et de banane frite. « Le petit déjeuner ? Qu’est-ce que c’est ? » dit-il.

Il n’y a pas si longtemps, il pouvait consacrer une partie de son salaire à manger au restaurant une fois par semaine, mais après le Covid, dit-il, tout a changé pour le pire. Désormais, une intervention américaine ne le dérangerait pas, « pour autant que ce soit pour le mieux ».

À Artemisa, le cœur rural de Cuba, juste au sud de La Havane, de nombreux agriculteurs survivent avec des repas rares, incapables de se permettre les produits de première nécessité, tandis que les coupes dans le système d’approvisionnement de l’État – dans le cadre duquel le gouvernement achète les produits des agriculteurs – laissent les récoltes pourrir dans les champs. La crise, aggravée par inflation post-Covid et Sanctions américainespousse certains vers le commerce illégal de charbon de bois ou migration, alors que les familles se séparent pour survivre.

La situation de Rodríguez n’est pas exceptionnelle. Yomar Matos, originaire de Guantanamo, a travaillé dans le bâtiment à La Havane pendant des années jusqu’à il y a trois mois, lorsque le chômage l’a contraint à se tourner vers l’agriculture pour gagner sa vie.

Il a déménagé à Artemisa pour rejoindre son frère et son beau-père, qui travaillent dans l’agriculture depuis qu’ils ont quitté Guantánamo sept ans plus tôt. Tous les trois partagent une petite bouteille en plastique avec un peu de café noir et quelques cigarettes – leur petit-déjeuner de la journée.

«J’ai deux enfants», dit Matos, la voix légèrement tremblante. Il dit qu’une de ses filles vit à Curitiba, dans le sud du Brésil. « La fille a neuf ans, elle est au Brésil avec sa mère, qui travaille comme caissière dans un supermarché. Ils sont mieux lotis qu’ici. »

Il ajoute en souriant : « Ma fille est partie maigre, et maintenant elle a grandi comme moi. » Son autre fille a cinq mois et vit avec sa mère à Cuba.

Autrefois surnommée « le grenier de La Havane », Artemisa fournit environ 40 % des produits frais de la capitale. Ses sols fertiles et son climat chaud en ont fait une région clé pour la production de céréales, de légumes et de fruits, et son agriculture diversifiée – notamment la canne à sucre et l’élevage – a renforcé sa réputation de cœur de l’agriculture cubaine.

« Fiers d’être agriculteurs », lit-on sur un panneau du parti communiste au bord de la route. Mais les agriculteurs affirment que travailler la terre devient de plus en plus difficile. Les pénuries de carburant font grimper les coûts et nombreux sont ceux qui affirment que l’agriculture n’est plus économiquement durable.

Edián et Maykel Romero Álvarez sont frères et sœurs qui ont hérité d’un petit terrain de leur père et de leur grand-père. Ils ont vécu de la terre toute leur vie, mais ils s’inquiètent désormais de l’avenir. Le Intervention américaine au Venezuela en janvier, au cours duquel les troupes militaires a capturé le président socialiste, Nicolas Maduron’a fait qu’exacerber la situation de Cuba crise énergétique.

« Depuis que Trump a pris Maduro, tout a changé », dit Maykel en regardant quelques-uns de ses ouvriers récolter des carottes. « Maintenant, nous n’avons plus une goutte de carburant, nous ne pouvons donc pas vendre nos produits. »

Il déteste voir de la nourriture gaspillée à une époque où il y a tant de besoin. « C’est très triste de récolter une bonne récolte et de ne pas pouvoir la vendre. »

UNmême si les terres à Cuba appartiennent principalement à l’État depuis la révolution en 1959sa gestion a changé au fil des années. Pendant des décennies, l’agriculture cubaine s’est concentrée sur la monoculture industrielle à grande échelle, en particulier celle du sucre. Ce système de production contribuait à la dégradation des sols et était fortement dépendant des exportations vers l’URSS.

Après l’effondrement du bloc socialiste, le gouvernement a encouragé la diversification des cultures, la création de coopératives et la redistribution des terres domaniales en usufruit aux agriculteurs, qui étaient tenus de vendre une part de leurs produits à l’État et autorisés à commercialiser le reste.

Cette approche a évité l’effondrement du système alimentaire, mais elle n’est jamais devenue efficace ni viable pour les agriculteurs, laissant certaines terres agricoles abandonnées. En 2008, le président de l’époque, Raúl Castro, réglementations assouplies dans le but d’attirer de nouveaux agriculteurs pour cultiver des terres inutilisées appartenant à l’État.

« La seule chose que vous deviez prouver était que vous aviez un minimum de matériel et de machines pour travailler la terre, et ils vous ont donné jusqu’à 13 hectares. [32 acres]», explique Marie Aureille, anthropologue qui étudie l’agriculture cubaine au Laboratoire d’anthropologie politique de Paris.

Pourtant, ces petits producteurs reçoivent peu d’investissements, car le gouvernement a donné la priorité aux coopératives et aux fermes d’État, tout en les encourageant à continuer de produire malgré la crise énergétique, sous une rhétorique révolutionnaire de « nourrir la nation ».

Maykel secoue la tête : « Nous travaillons pour que les gens puissent manger – nous avons besoin de solutions de toute urgence. »

Le charbon de bois est un autre commerce en plein essor dans les régions rurales de Cuba, stimulé par une demande accrue due aux coupures d’électricité répétées. Luis Torres García, 63 ans, le produit depuis toujours dans son jardin, près de la ville de Güira de Melena. « Nous avons l’habitude de cuisiner avec », dit-il. « C’est dans les villes que les gens traversent une période difficile. »

Chaque matin, il se rend dans la forêt pour couper du bois de marabú, le ramène chez lui en tracteur et le brûle dans un four à ciel ouvert fait maison pendant 10 jours jusqu’à ce qu’il se transforme en charbon de bois. Son principal client est l’État, qui paie 900 pesos pour un sac d’environ 9 kg. Comme les agriculteurs, il est autorisé à vendre tout surplus à titre privé pour couvrir les coûts.

Il facture le tarif du marché – environ 2,40 dollars (1,80 £) le sac – bien que les prix aient grimpé jusqu’à 4 dollars le sac. « Je me souviens de ce que c’était d’être pauvre, d’avoir faim et d’avoir besoin », dit-il. « Pourquoi devrais-je en profiter? »

Sur le porche, sa femme, Milagros Moreno, trie soigneusement le riz, éliminant les impuretés grain par grain. Elle travaillait comme infirmière à Güira de Melena, mais les transports se sont détériorés au point qu’elle ne peut plus venir. La campagne de « pression maximale » de Trump.

« Ce vieil homme fou devrait laisser Cuba tranquille pour que nous puissions commercer avec d’autres pays », dit Torres García en claquant la langue. « Ils veulent nous étouffer, provoquer la guerre contre l’État. »

À quelques kilomètres de la ferme de Torres García et Moreno, Ángel Reyes, 42 ans, vend des sacs de charbon de bois pour 1 300 pesos. Contrairement à Torres García, il s’est lancé dans le métier il y a seulement quelques semaines. Il travaillait comme chauffeur de taxi à San Antonio de los Baños, mais la pénurie de carburant l’a contraint à trouver une alternative. Le charbon de bois offrait un moyen de « lutter contre l’argent ».

Ses mains sont couvertes de cloques provenant des épines des marabú ; il n’a pas de gants et n’a pas l’intention d’en chercher. « Où pourrais-je les trouver, de toute façon ? » demande-t-il.

Reyes sait qu’il pourrait faire face à des inspections de l’État, car celui-ci supervise habituellement la production, mais n’en a rencontré aucune jusqu’à présent et ne semble pas inquiet. « C’est simple : je dois nourrir mes enfants », dit-il, « je peux leur acheter une paire de chaussures une fois par an – mais de la nourriture, il faut en manger tous les jours. »