Vue du rivage, sous un ciel gris, la baleine ressemblait à un éclat de rocher dépassant de la mer. De temps en temps, un jet d’eau explosait de son évent. Après l’avoir observé pendant quelques minutes, je me suis retourné et j’ai repéré Till Backhaus, le ministre de l’Environnement du Land de Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, entouré d’une petite troupe de journalistes allemands. Je suis tombé à côté de lui. « Nous nous sommes engagés à accompagner cette baleine jusqu’au bout », m’a-t-il dit. « C’est un sujet émouvant pour moi personnellement, car quand on aime les animaux, on meurt avec la baleine. »

Au milieu de notre conversation, le téléphone portable de Backhaus s’est mis à sonner. C’était Lehmann, le biologiste. Il voulait discuter avec Backhaus de ce qui pouvait encore être fait. Lehmann était convaincu que les institutions qui avaient assumé la responsabilité de la baleine étaient en faillite ; il les décriait sur les réseaux sociaux. Le public était de plus en plus en colère contre le événement que les experts semblaient abandonner. Les personnes ayant participé à des missions de sauvetage recevaient même des menaces de mort en ligne. Pendant ce temps, deux multimillionnaires allemands réclamaient à grands cris une opération de sauvetage privée. Apparemment, personne ne se contentait de laisser la baleine en paix.

Il y a quelque chose de merveilleux chez les baleines. Leur grandeur et leur immensité parviennent à nous surprendre même à une époque où les humains construisent des choses de plus en plus grandes. Une baleine est énorme et vivantaussi majestueux qu’une montagne et aussi gracieux qu’une anguille ; cela démontre la magnificence de la planète et prouve que les choses sauvages existent encore. Dans une égale mesure, une baleine échouée est épouvantable. Sur terre, l’immensité d’une baleine devient sa chute : son propre poids écrase ses organes internes. Une baleine qui ne peut pas être sauvée semble être le signe que nous n’avons pas réussi à protéger les richesses sur lesquelles nous sommes tombés.

Peu de temps après la première visite de Lehmann à la baleine, il s’est rendu sur les réseaux sociaux avec des images de lui accroupi sous la douche, nu. « C’est ainsi qu’on se comporte après deux nuits sans sommeil, sans nourriture, après des heures dans l’eau de la mer Baltique à 3 degrés », a-t-il écrit, soit environ 37 degrés Fahrenheit. Il a accusé les experts de l’ITAW de l’avoir exclu des opérations de sauvetage parce qu’ils pensaient qu’il était obsédé par l’auto-promotion. « La partie la plus épuisante d’une mission, ce sont toujours les gens, jamais les animaux », a-t-il écrit.

Quelques semaines plus tard, Lehmann a mis en ligne un documentaire d’une heure sur YouTube qui a rapidement accumulé des millions de vues. Il a inclus des images de Stephanie Groß, une vétérinaire de l’ITAW, soulignant que ses projets de tournage seraient une autre source de stress pour la baleine. «Je pense que cette documentation est extrêmement importante», lui dit-il.

« C’est une documentation que vous utiliserez sur vos propres chaînes », répond-elle.

« Vous pouvez tout avoir », dit Lehmann. « Je ne veux même pas être ici. »

« Alors quoi sont tu fais ici ? » demande Gross. Dans un clip ultérieur, elle traite Lehmann de fauteur de troubles.

Les messages de Lehmann avaient du charisme. Un caméraman l’a filmé en train de s’adresser aux secouristes ; des images de drone fascinantes, accompagnées d’une musique émotionnelle, le montraient en train de nager à côté de la baleine. Il s’est présenté comme la personne seule ayant le courage et la clairvoyance nécessaires pour nouer un lien avec l’animal. Backhaus et d’autres responsables n’ont cessé d’insister sur le élément que Lehmann n’avait pas été exclu, mais ils n’avaient plus le contrôle du récit. Sur les réseaux sociaux, la baleine avait été surnommée Timmy, du nom du premier banc de sable sur lequel elle s’est échouée. On avait le sentiment que les responsables de l’opération étaient incompétents ou, pire encore, délibérément tergiversés. Les experts n’arrêtaient pas de dire des choses que personne ne voulait entendre.

Les biologistes des baleines estiment généralement qu’une baleine qui s’échoue à plusieurs reprises a généralement de graves problèmes de santé sous-jacents ; même le remorquer vers des eaux plus profondes ne l’empêchera pas de mourir de faim ou de se noyer. Cette baleine était dans un état déplorable. Sa peau était couverte de cloques, craquelée et teintée d’un jaune étrange, comme s’il était en train de pourrir. Le coupable était une maladie de peau d’eau douce : la baleine ne pouvait pas supporter des niveaux de salinité aussi bas. Personne ne savait à quelle profondeur le filet maillant avait pu pénétrer dans son système digestif. Il présentait des lacérations au dos, presque certainement causées par une collision avec un navire. De toute évidence, les humains étaient responsables de bien pire que de ne pas avoir réussi à sauver la créature. Même la pelle qui a donné un coup de coude à la baleine semblait avoir causé des blessures : les images de l’effort montraient une floraison de sang brillant teintant les vagues. Au fil du temps, l’eau a commencé à s’accumuler dans les poumons de la baleine.